---

周六晚，图书馆。

巴黎项目的提交截止日期是周一早上八点。作品集还剩最后一部分——两人合作的创作阐述。

古籍区在三楼东侧，灯光昏暗，书架高耸，空气中弥漫着旧书页的霉味。这里平时没什么人来，周末晚上更是空无一人。

顾北辰占据了一张靠墙的桌子，笔记本电脑连着电源线，屏幕上是他刚编完的伴奏音频。林未夏坐在他对面，埋头写舞蹈阐述，草稿纸铺了半张桌子。

窗外夜色渐深。

“这里不行。”林未夏划掉刚写的一段，“太学术了，像论文。”

顾北辰抬头看了一眼。

“给我看看。”

她把笔记本推过去。

他低头读了几行，然后用笔在某个地方画了个圈。

“这里，你说的‘身体的语言性’，”他说，“可以和我刚才那段旋律的重复结构对照。极简主义的重复，不是单调，是积累。”

林未夏看着那个圈。

“你读过我列的那些书？”

“嗯。”他没有抬头，“德勒兹那本，《感觉的逻辑》。里面有段话，说身体是‘看不见的可见性’。”

林未夏愣了一下。

那本书是她上周借的，还没读完。

“你什么时候读的？”

“周三晚上。”

周三晚上。她们在冷战。

她想起那天自己故意坐前排，故意不理他，故意下课第一个跑掉。而他去读了那本书。

“顾北辰。”她开口。

他抬头。

“怎么了？”

她看着他的眼睛。

“……没什么。”

她低下头继续写。

但笔尖在纸上停了几秒。

十点，图书馆清场音乐响起。

“同学，要闭馆了。”管理员推着车经过。

“马上。”林未夏头也不抬，“再给我十分钟。”

管理员走了。

十点二十，音乐第二次响起。

“该走了。”顾北辰合上电脑。

林未夏看着还剩一半的文稿。

“你先走，我写完这段。”

“我等你。”

“不用——”

话没说完，灯灭了。

不是全灭，是古籍区这边的灯灭了。远处还有光，但被书架挡住，只剩下微弱的一点。

林未夏摸出手机，打开手电。

“怎么回事？”

顾北辰也开了手电。两束光在黑暗中交错。

“可能是定时关灯。”他说，“去问问管理员。”

他们沿着书架往楼梯口走。古籍区的布局很复杂，书架之间窄得只容一人通过。手电的光只能照亮眼前一小块，远处全是黑。

楼梯口到了。

门锁着。

顾北辰推了两下，没推开。

“锁了？”林未夏凑近。

他试了试旁边的侧门——也锁着。

“管理员可能以为没人了。”他说。

林未夏看了一眼手机。

信号只剩一格。

她拨了图书馆值班室的电话——无人接听。

拨了苏晴的电话——无法接通。

拨了110——没信号。

“完了。”她靠在墙上，“我们被锁在里面了。”

顾北辰没有说话。

他打开手机地图，放大。

“古籍区在三楼，窗户朝东。”他说，“这个高度，跳不下去。”

“那怎么办？”

“等明天早上。”

林未夏沉默了几秒。

明天早上。八点才开门。

现在十点半。

还有九个半小时。

顾北辰已经在往回走了。

“先去刚才那桌。”他说，“那边有暖气。”

他们回到那盏唯一的台灯下。

台灯是自带的，插在墙上的插座里。林未夏不知道刚才谁开的，但现在它成了这层楼唯一的光源。

顾北辰脱下外套，披在她肩上。

“你——”

“穿着。”他说，“这边比楼下冷。”

他没有再坐回对面。他拉过椅子，在她旁边坐下。

很近。

近到她能闻到他身上淡淡的松香味。

台灯的光只照亮一小片区域，他们挤在这一小片光里，像两棵挤在一起取暖的树。

林未夏继续写稿。

但写不下去。

不是因为冷，是因为——

她抬头看他。

他正在用手机看什么，屏幕的光映在他侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。睫毛在眼下投一小片阴影，嘴唇微微抿着。

她忽然想起墓园那天，他说“你对我很重要”时的表情。

想起银行门口，他发来的那句“这是我替妈妈做的决定”。

想起刚才他说“周三晚上”时的语气。

——他去读了她借的书。

因为她借了。

“顾北辰。”

他抬头。

“怎么了？”

她张了张嘴。

想说的话太多，不知道从哪一句开始。

“没什么。”她说。

她低头继续写。

凌晨一点，林未夏写完最后一段。

她伸了个懒腰，转头看他。

他也刚合上电脑。

“写完了？”他问。

“嗯。”她把文稿推过去，“你帮我看一下。”

他接过来，一页一页翻。

台灯的光落在他脸上，专注得像在看什么重要文件。

林未夏靠在椅背上，忽然觉得眼皮很沉。

凌晨两点的图书馆，暖气不够足，但困意比寒冷更重。

她不知道自己什么时候睡着的。

只知道醒来的时候，头靠在一个温热的地方。

是顾北辰的肩膀。

他坐着，也睡着了，头微微歪向另一边。电脑还开着，屏幕已经暗了。她披着他的外套，他自己只穿着一件薄毛衣。

林未夏没有动。

她就这样靠在他肩上，听着他均匀的呼吸声。

台灯还亮着。书架的影子投在墙上，像一排排沉默的巨人。