---

周五下午三点，林未夏站在顾氏集团大厦楼下。

她不知道自己为什么会来。

那条消息是昨天收到的——不是顾北辰，是他父亲的秘书发来的：【林小姐，顾先生想约您谈谈。时间地点您定。】

她可以拒绝。

应该拒绝。

但她还是来了。

大厦太高，仰头看不见顶。玻璃幕墙倒映着秋日灰白的天空，像一面巨大的镜子，把她照成一个渺小的剪影。

前台核对了她的身份，给了她一张访客卡。

“三十二层，顾董办公室。电梯直达。”

电梯上升得很快，耳膜微微发胀。数字跳动，从1到32，只用了几十秒。

门开了。

秘书等在门口，三十多岁的职业女性，笑容得体。

“林小姐，这边请。”

走廊很长，铺着深灰色地毯，墙上挂着几幅油画——都是抽象派，看不懂，但一看就贵。尽头是两扇对开的木门，秘书敲了三下，推开。

“顾董，林小姐到了。”

顾振东站在落地窗前。

办公室很大，大到能容纳几十个人跳舞。全景落地窗把整个城市尽收眼底，楼群如森林，车流如河流。阳光透进来，却照不到任何角落，被空调和窗帘过滤成没有温度的光。

“林小姐，请坐。”

顾振东转过身。

他还是那天的样子——头发一丝不苟，西装笔挺，眉眼和顾北辰七成像，但气质完全不同。顾北辰是收着的，把所有情绪藏在标点符号里。而他是放着的，每一个表情都控制得恰到好处。

林未夏在沙发上坐下。

沙发太软，软得像要把人陷进去。

顾振东在她对面坐下。

“喝点什么？”

“不用，谢谢。”

他点点头，没有客套。

“林小姐，我今天请你来，是想直说一些话。”他看着她，“你和北辰，不合适。”

林未夏没有说话。

顾振东从茶几上拿起一个遥控器，按了一下。对面墙上的屏幕亮了。

是一份资料。

她的资料。

姓名、年龄、专业、户籍、家庭情况——父亲早逝，母亲病退，经济状况：拮据。

“我没有调查你。”顾振东说，“这些是公开信息。”

林未夏看着屏幕上那些数字。

妈妈的化疗次数。爸爸的死亡证明。她每年申请助学金的记录。

公开信息。

“林小姐，我没有恶意。”顾振东放下遥控器，“我只是想让你了解现实。”

“什么现实？”

“北辰的处境。”

他从茶几下层取出另一个文件夹，推过来。

林未夏打开。

第一页：顾氏集团继承人培养计划。

顾北辰的名字列在第一行。后面跟着一串安排——明年进入集团实习，后年参与海外项目，三年内熟悉全部业务板块，五年后担任副总裁。

第二页：婚姻规划建议书。

“家族企业继承人需门当户对的婚姻以巩固资源。”——黑纸白字，像某种不可违抗的定律。

建议联姻对象名单：三家企业的女儿。姓名、年龄、背景、照片。

林未夏盯着那页纸。

第三页：一份协议草案。

【甲方：顾振东。乙方：林未夏。

甲方愿意资助乙方赴巴黎国立高等舞蹈学院深造，全额奖学金外加每年二十万元生活补助。

乙方承诺：1.不再与顾北辰私下见面；2.说服顾北辰接受家族安排，放弃音乐事业。】

后面是空白，等签名的地方。

林未夏合上文件夹。

“顾北辰知道您找我吗？”

顾振东看着她。

“他不需要知道。”

“为什么？”

“因为这是成年人之间的事。”他的语气依然平静，“你们这个年纪的感情，不过是青春期冲动。三个月，能有多深？”

林未夏没有说话。

“林小姐，我不是要拆散你们。”顾振东站起来，走向落地窗，“我是想让你看清，你们之间隔着什么。”

他指着窗外的城市。

“这个集团，是我三十年的心血。北辰是我唯一的继承人。他母亲走的时候，我答应过她，让北辰接手这一切。”

“阿姨的遗愿？”林未夏问。

顾振东的背影顿了一下。

“她希望北辰幸福。”他说，“而幸福需要物质基础。你们那些艺术节的小打小闹，能给他什么？”

林未夏站起来。

“顾先生。”

顾振东回头。

她看着他，一字一字地说：

“您觉得爱情可以用钱买卖？”

顾振东没有回答。

“您觉得我签了这份协议，就会离开他？”

他看着她。