他看着她。

“是你这个人。你跳舞的样子，你记账时咬下唇的样子，你喝咖啡放两勺糖的样子。你对我生气时眼睛会亮，你笑起来右边有个很浅的酒窝，你……”

他没说完。

因为他看见她眼睛红了。

林未夏低下头，用力眨眼。

“顾北辰。”她开口，声音有点哑，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你知道我们才认识三个月吗？”

“知道。”

“你知道你父亲……”

“我知道。”他打断她，“我都知道。正因为知道，才要说。”

他从台阶上走下来，站在她面前。

很近。近到她能闻到他身上淡淡的松香味。

“未夏。”他叫她。

她抬头。

他的眼睛里有很复杂的东西。不是平时那种平静，而是像深潭被搅动，露出底下的泥沙。

“我母亲走后，钢琴变成刑具。”他说，“每次打开琴盖，就想起她最后那段时间的样子。我试过放弃，试过再也不碰。但每次听见音乐，还是会……”

他停顿。

“直到遇见你。”

林未夏屏住呼吸。

“你跳舞的时候，我在你身上看见了她对音乐的那种东西。”他说，“不是技巧，是——只有它才能活下去的那种东西。”

风吹过，银杏叶从他们之间飘落。

“所以，”他说，“你对我很重要。”

他没有说“我爱你”。

但林未夏觉得，他说了。

下山时，守墓人正在门口扫落叶。看见他们，老人停下手里的扫帚。

“又来看妈妈了？”他对顾北辰说，显然是老熟人。

顾北辰点头。

老人看了看他身后的林未夏，忽然说了一句话：

“今天早上也有个穿西装的男人来过。在顾太太墓前站了很久。”

顾北辰脚步顿住。

“几点？”

“八点多吧。天刚亮。”

他沉默了几秒，然后点头道谢。

出租车上，林未夏看着窗外后退的风景。

“是你父亲。”她说。

不是问句。

“嗯。”

“他为什么来？”

顾北辰没有回答。

但她看见他的手攥紧了放在腿上的手机。

---

【悬念钩子】

晚上，林未夏收到一条消息。

陌生号码。

【林小姐您好，我是沈清女士生前委托的律师。顾振东先生今天调取了顾太太信托基金的完整记录。如果您收到任何来自该基金的转账，请务必保留凭证。如有需要，可以联系我。】

附：名片照片。

林未夏盯着屏幕。

转账。

她忽然想起培训费还差的那3800元。

---