林未夏没有追问。

但周姐自己说了下去。

“他也是学钢琴的。我们在巴黎认识的，一起排练，一起演出，一起做梦。”她把书签夹回杂志里，“后来他回国了，说家里不同意。”

林未夏安静地听。

“我追回来过。”周姐笑了笑，“没用。有些人注定只是生命里的过客。”

她看着林未夏。

“但你们不一样。”

林未夏愣住。

“申请表是你填的？”

周姐没有承认，也没有否认。

“那个男生，”她说，“他看你的眼神，和当年他看我一模一样。”

她转身继续整理书架。

“别让任何人替你们做决定。也别让任何人阻止你们做决定。”

下午四点，顾北辰来了。

还是美式，还是靠窗的老位置。但这次他坐下后，从书包里取出一样东西。

一片银杏叶书签。

不是压干的，是新鲜的，叶脉还带着一点水分。

他放在她托盘上。

“刚才在路边捡的。”他说。

林未夏拿起来。

叶子背面有一行字。

很淡，铅笔写的，需要凑近才能看清——

【她的呼吸节奏。】

林未夏攥紧书签。

“你……”她抬头。

顾北辰已经低头看电脑了。

侧脸很平静，像什么都没发生。

林未夏站在吧台后面，把那片银杏叶举起来对着光。

叶脉清晰，边缘有一点点卷曲。

她想起周姐那片书签上的法语。

【给你，永远。】

她不知道“永远”有多远。

但她知道，她想把这片叶子留到变成压干书签的那天。

晚上，她把银杏叶夹进日记本里。

手机响了。

【顾北辰：那片叶子，背面其实还有一行字】

林未夏愣住。

她重新翻开日记本，举起叶子对着台灯。

确实还有一行。

比上一行更淡，几乎看不见。

她凑近，眯起眼。

【心跳：72-84拍/分钟】

那是她跳舞时的正常心率。

她盯着那行字。

顾北辰的消息又来了。

【顾北辰：第一次排练测的，一直没告诉你】

【顾北辰：你的心跳比音乐慢半拍】

【顾北辰：但后来，我跟着你走】

林未夏把手机扣在枕边。

心跳。

72-84拍/分钟。

现在应该不止了。

---

【悬念钩子】

凌晨，林未夏做了一个梦。

梦里她在舞台上旋转，聚光灯很亮，亮到看不见台下。但音乐一直在，稳定、温柔、恰好踩在她每一个落点上。

她醒来时，枕头湿了一小片。

手机屏幕亮着。

一封新邮件。

发件人：巴黎国立高等音乐舞蹈学院。

主题：正式申请邀请函。

---