---

顾北辰的父亲回国了。

这个消息像一枚石子投入平静的湖面，林未夏发现自己成了被波及的那圈涟漪。

“他为什么要见我？”她问。

周三下午，咖啡厅靠窗的老位置。顾北辰面前的杯子已经见底，但他没有像往常那样坐两小时就走。

“不知道。”他说。

林未夏看着他。退烧后的第三天，他的脸色已经恢复正常，但眼底还有一点没散尽的疲惫。那天雨夜的事，两个人都没有提起。

她不确定他还记不记得那张锁屏照片。

也不确定自己希不希望他记得。

“如果你不想去，”顾北辰说，“我可以拒绝。”

“你父亲会同意吗？”

他没回答。

林未夏低头搅动杯里的拿铁。奶泡上的银杏叶已经散了，变成模糊的图案。

“什么时候？”她问。

“周六晚上。”

“在哪里？”

“他家。”

林未夏的手指停在杯沿。

他家。

不是“我们家”。

顾北辰注意到她的停顿。

“我父母离婚很多年了，”他说，“我跟母亲。父亲……不太常见面。”

他说得很平淡，像在陈述一个与自己无关的事实。但林未夏注意到他说“父亲”时那个几乎察觉不到的停顿。

“好。”她说，“我去。”

顾北辰看着她。

“不用勉强。”

“不勉强。”林未夏端起杯子喝了一口，“我也想看看，什么样的人能教出你这样的儿子。”

话说出口她才意识到这听起来像什么。

顾北辰的睫毛动了一下。

“我什么样？”他问。

林未夏放下杯子。

窗外有落叶飘过。咖啡机在身后发出蒸汽的嘶鸣。周姐在吧台后假装擦杯子，实则竖着耳朵。

她应该随便说个词。认真。专注。有才华。

但她开口时说的是：

“会在雨里把伞给别人的人。”

顾北辰没有说话。

三秒后，他低头看了一眼杯子。

“这杯我请。”他说。

“为什么？”

他没回答。

但林未夏看见他的耳尖又红了。

周六下午五点，林未夏站在宿舍镜子前，换了第三套衣服。

“这件太正式。”苏晴盘腿坐在床上，像个专业的时尚评论员，“像去面试。”

“这件呢？”

“太随意。像去食堂。”

林未夏把第四套衣服扔在床上。

“我就不该答应。”她倒在椅子上。

“你该。”苏晴说，“顾北辰都开口了，他那种人开口多不容易你不知道？”

林未夏没说话。

她知道。

就是知道，才没法拒绝。

最后她选了条米色长裙，外搭一件浅灰开衫——不太正式也不太随意，恰好是“我不紧张但也没有不重视”的程度。

苏晴点评：“可以。有书卷气，又不失温柔。”

林未夏对着镜子看了看。

她不确定“温柔”是不是她想传递的信号。

六点，顾北辰等在宿舍楼下。

他今天穿了一件深蓝色衬衫，外面是黑色风衣，比平时正式一些。看见她下楼，他目光在她身上停了一秒。

“走吧。”他说。

没有评价。

但林未夏注意到他收回目光时，嘴角有一个很浅的弧度。

出租车穿过大半个城市，驶入一片安静的别墅区。林未夏看着窗外渐次亮起的路灯，手心微微出汗。

“别紧张。”顾北辰说。

“没紧张。”

他看了一眼她攥着安全带的手。

林未夏松开手。

“他如果问什么不想答的问题，”顾北辰说，“可以不答。”

“比如？”

他沉默了两秒。

“比如你家里的情况。”

林未夏转头看他。

车窗外路灯的光影从他脸上掠过，明明灭灭。

她想起咖啡厅那个下午，他看见她记账本上“还差3800元”时的眼神。想起他说“我看见了”时的语气。

他什么都知道。

只是从不说破。

“好。”她说。

车子停在一栋三层别墅前。

门是黑色的，门廊亮着暖黄的灯。林未夏下车时深吸一口气，秋夜的凉意灌进肺里。

顾北辰按下门铃。

开门的是个五十岁左右的妇人，穿着整洁的深色套装，客气地叫了声“少爷”。

顾北辰点点头，侧身让林未夏先进。

玄关很长，尽头是挑空的客厅。水晶吊灯亮着，沙发上坐着一个人。

顾正铭站起来。

他比照片上看起来更高，头发梳得一丝不苟，眉眼与顾北辰有七分相似，但气质完全不同。顾北辰是收敛的、沉默的、把所有情绪都藏在标点符号里的那种人。而他父亲，是一种习惯了被注视的存在。

“来了。”顾正铭走过来，目光落在林未夏身上，“林未夏同学。”

不是问句。

“顾叔叔好。”林未夏微微欠身。

“请坐。”