客厅很大，沙发之间的距离足够容纳陌生人。林未夏在单人沙发上坐下，顾北辰在她旁边的双人沙发落座——不是正中间，而是靠近她那一侧。

顾正铭看了儿子一眼，没有说什么。

茶是早就备好的。刚才开门的妇人端上来，又退下。

“艺术节的视频我看了。”顾正铭开口，“跳得很好。”

“谢谢叔叔。”

“听说你学舞蹈很多年了？”

“从小学开始。”

“家里支持吗？”

林未夏端起茶杯，借此停顿了一秒。

“支持。”她说。

顾北辰在旁边开口：“爸。”

一个字。

语气很平。

顾正铭看了他一眼，话题转了：“北辰很少带朋友回家。”

林未夏不知道该怎么接。

带“朋友”回家。

这个词用得很有技巧。不是“同学”，不是“搭档”，是“朋友”。

她看了顾北辰一眼。

他正低头喝茶，脸上看不出表情。

“我们因为艺术节认识的。”林未夏说，“后来一起选了门课。”

“艺术史，严教授的课。”顾正铭点头，“我知道严教授，很有名的学者。”

他顿了顿。

“北辰从小就喜欢音乐。我以为他会走这条路。”

顾北辰放下茶杯。

“我现在也喜欢。”

“喜欢和走这条路是两回事。”顾正铭的语气依然平和，但林未夏听出那底下有东西，“你当初选物理，我说什么了吗？”

沉默。

客厅里的空气忽然变得稀薄。

林未夏意识到，自己正在目睹一场她不该看见的对话。

“我去看看厨房。”她站起来。

顾北辰也站起来。

“不用。”他说。

他看着她，眼神里有什么东西——不是挽留，是信任。

林未夏犹豫了一秒，重新坐下。

晚饭比想象中简单。四菜一汤，没有佣人布菜，只有他们三个人围坐在餐桌边。顾正铭问了些学校的事，问了她对未来的打算，语气始终温和。

但林未夏感觉得到，那双眼睛一直在观察。

观察她吃饭的习惯，观察她和顾北辰说话时的距离，观察他们之间每一个微小的互动。

饭后，顾正铭叫顾北辰去书房。

“林同学稍坐。”他说，“有些家里的事。”

顾北辰皱眉。

林未夏对他微微摇头。

书房门关上了。

客厅只剩下她一个人。落地窗外是花园，灯光把几株桂花的轮廓勾勒出来。她站在窗前，试图分辨桂花香是否飘得进来。

身后传来脚步声。

是那个开门的妇人。

“林小姐，先生让您先喝茶。”她端来新沏的茶，放在茶几上。

“谢谢。”

妇人没走。

林未夏看着她。

“先生很久没这么高兴了。”妇人忽然说，“少爷上次回来，还是三年前。”

三年前。

林未夏没接话。

妇人似乎意识到自己说多了，微微欠身，退下了。

林未夏看着那杯茶。

热气袅袅升起。

二十分钟后，书房门开了。

顾北辰走出来，脸色比进去时更淡。他身后，顾正铭站在书房门口。

“让司机送你们。”他说。

“不用。”顾北辰拿起外套，“我们打车。”

顾正铭看了他一眼，没坚持。

门口告别时，他对林未夏说：“有空常来。”

不是客套。

是陈述。

出租车驶出别墅区，林未夏看着窗外后退的灯光。

“说什么了？”她问。

顾北辰沉默了很久。

“问我是不是认真的。”

林未夏转头看他。

车窗外路灯的光斑落在他脸上，明明灭灭。

“你怎么说？”

他看着她。

“我说，”他的声音很轻，“我从来没对什么事这么认真过。”

林未夏没有说话。

车继续往前开。

她的手放在座椅上，离他的手只有不到十厘米的距离。

她没有移开。

他也没有。

---

【悬念钩子】

手机震动。

林未夏点开。

一封邮件。

发件人：巴黎国立高等音乐舞蹈学院招生办。

主题：关于您提交的预申请咨询。

她没申请过。

---