林未夏愣了一秒。

等反应过来时，他已经转身走远了。

她站在宿舍楼下，披着他的外套，闻着松香和钢琴漆的味道，后知后觉地意识到——

他记得那天排练时的星空亮度。

他记得她说的每一句话。

走廊里，苏晴探头探脑：“怎么这么久？顾北辰送你回来的？他外套怎么在你身上？等等你们——”

“停。”林未夏把外套叠好抱在胸前，“我先洗澡。”

“你脸好红！”

“喝酒了。”

“你才喝了一杯！”

林未夏没理她，抱着外套钻进浴室。

热水淋下来的时候，她才敢把脸埋进掌心。

那件外套还搭在架子上。她忍不住凑近闻了一下，然后被自己的动作吓到，立刻拉开距离。

——疯了。

她想起刚才他说“下次”时的语气，想起他站在路灯下的轮廓，想起他眼睛里那个她不敢命名的东西。

然后她想起一件更可怕的事。

她从刚才到现在，一直在笑。

手机屏幕亮了一下。

她擦干手点开，是顾北辰发来的消息。

【到实验室了。外套下次还我。】

隔了一分钟。

【不着急。】

林未夏盯着屏幕，手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉。

最后她发：

【晚安。】

发完又补了一个月亮表情。

这是她第一次给他发表情包。

三分钟后。

【晚安。】

没有表情。

但林未夏盯着那个句号看了很久。

她发现他的标点总是很规范，句号就是句号，从不用波浪线。可此刻她觉得，这个句号里藏了很多没说完的话。

她把手机扣在枕边，闭上眼睛。

外套还搭在椅背上，在黑暗中散发着若有若无的松香味。

她忽然想起艺术节那天，顾北辰在后台调试设备，她站在他身后看他修长的手指在琴键上试探。那时她想，这个人好像和钢琴是一体的，琴键是他的延伸，音符是他的语言。

现在她发现，他其实还有很多别的语言。

只是从不说出口。

凌晨一点，林未夏睁开眼。

她摸黑拿起手机，把那个月亮表情的对话框截图，存进了私密相册。

屏幕亮度调到最低，映着她自己都没察觉的笑意。

窗外的夜空里，星星确实不如那晚排练时亮。

但她好像第一次真正看见了星空。

---

【悬念钩子】

手机再次震动。

不是顾北辰。

是妈妈的消息：【化疗第二个疗程结束，医生说效果不错。未夏，别担心妈妈，好好跳舞。】

林未夏把手机贴在心口，望着窗外。

同一片夜空下，实验楼的灯光还亮着。

---