有一天，一个老太太来修收音机。她说这台收音机是她老伴留下的，坏了很久了，跑了好几家店都没修好。我拆开收音机，发现是电容老化了。换了一个电容，焊上，通电——收音机响了。里面传出一个老男人的声音，在唱京剧。老太太的眼睛一下子亮了。

“是他！是他唱的那段！”

她握着收音机，眼眶红了。

“谢谢你，小伙子。”

“不客气。”

她走了之后，刘老板说：“你看到没有，你帮了她一个大忙。”

“修个收音机而已。”

“对她来说，不是收音机。是她老伴的声音。”

我沉默了。我想起了小鹿。她的声音是什么样的？我不知道。我从来没有听过她说话。但在梦里，她说过。她说：“我不疼了。”那个声音很轻，很甜，像糖。

那天晚上，我躺在床上，想了很久。也许这就是我余生要做的事。不是杀人，不是救人，而是修东西。把坏掉的东西修好，让别人高兴。这不算什么伟大的事。但这比做手术好。

出狱后的第二年秋天，林南带着老婆孩子来看我。那孩子会走路了，会叫“伯伯”，会在我修电器的时候把螺丝刀递给我。我教他认螺丝刀的种类——十字的、一字的、内六角的。他听不懂，但很认真地点头。

“伯伯，你以前是做什么的？”

林南的脸色变了。

我摸了摸孩子的头。

“伯伯以前是做坏事的。但现在不做了。现在修东西。”

孩子似懂非懂地点了点头，跑开了。

林南看着我，说：“哥，你不怕他知道？”

“他迟早会知道。但我希望他知道的是，我做错事之后，改了。”

林南没有接话。我们坐在阳台上，喝着啤酒，看着城南的夜空。星星很多，不是因为空气好，是因为这里偏，光污染少。啤酒是凉的，喝下去很舒服。

“哥，”林南说，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“做那些事。”

我想了很久。啤酒罐在手里被捏得咯吱响。

“后悔。但如果我不做那些事，我就不会变成现在的我。”

“现在的你是什么样？”

“一个修电器的人。一个会捐钱的人。一个等着赎完罪的人。”

林南看着我，眼眶红了。

“哥，你已经赎完了。”

“没有。”我说，“还早。”