我给苏晚回了信。只有一句话：“谢谢。好好生活。”我不知道她能不能收到。但我还是寄了。

第八年，老马出狱了。他走的那天，我们正在糊纸盒。管教来叫他收拾东西。他站起来，拍了拍裤子上的灰，转过身来看着我。

“林北，我先走了。”

“嗯。”

“你好好干。出去了找我。”

“好。”

他伸出手。我也伸出手。我们握了握。他的手很大，很有力。掌心有厚厚的茧子，是刷胶水磨出来的。

老马走了之后，他的位置换了一个新人。二十出头，因为网络诈骗进来的。他叫我北哥，我让他叫我老林。他不肯，说北哥听起来亲切。我由着他去了。

第十年，我收到了一个好消息。累计减刑两年零三个月。我算了一下，按照这个进度，我可能十五年就能出去。十五年，四十一岁。还可以重新开始。

我把这个消息写信告诉了林南。他回信说：“哥，我等你。”信纸上有水滴的痕迹。我看着那行字，眼眶热了一下。

第十一年，监狱图书馆进了一批新书。我在里面翻到了一本神经外科的最新教材。我翻开第一页，看到了大脑的解剖图。额叶、颞叶、顶叶、枕叶——那些名词像老朋友一样，从我的脑子里蹦出来。我还是记得它们。不是芯片的记忆，是我的记忆。这十一年来，我反复看这些书，反复读这些知识。它们从“芯片写进去的”变成了“我自己学会的”。这是我的选择。不是任何人的指令。

我把那本书借了出来，每天晚上熄灯之后，打着手电筒看。管教查房的时候看到了，没有没收，只是说：“别把眼睛看坏了。”

“嗯。”

第十三年。我在监狱里待了整整十三年。十三年前的今天，我被判了二十年。十三年后的今天，我走出了监狱的大门。

铁门在身后关上了。我站在门外，眯着眼睛看太阳。阳光刺眼，空气里有青草和泥土的味道。和监狱里的消毒水味完全不同。我深深地吸了一口气，像要把这十三年的空气都补回来。

林南站在车旁边等我。他胖了，头发也少了。身边站着一个女人，怀里抱着一个孩子。那孩子大概两三岁，嘴里叼着奶嘴，瞪大眼睛看着我。

“哥。”林南走过来，抱住了我。他的肩膀很宽，和十三年不一样了。

“你瘦了。”他说。

“你胖了。”

我们笑了。阳光照在我们身上，影子落在地上，一长一短。