我没有回答。

第一个月，我没有收到任何信件。林南没有来信，也没有来探视。我以为他恨我，不想见我。每天放风的时候，我都会站在操场边上的信箱前看一眼。信箱是铁皮的，绿色，上面写着“信件投递口”。每次打开，里面都是空的。我告诉自己没关系，他忙，他恨我也是应该的。但每次回到牢房，心里还是会有一种说不出的失落。

直到第三十天，管教来叫我，说有人探视。是林南。他瘦了，眼睛下面有很深的黑眼圈。隔着玻璃，他拿起电话，第一句话是：“哥，对不起，我这段时间在处理你的事，没来得及来看你。”

“我的什么事？”

“你的案子。我找了律师，帮你上诉。”

“不要上诉。”我说，“我不上诉。”

“为什么？”

“因为我认罪。”

林南的眼眶红了。

“哥，你可以争取减刑的。你主动曝光，主动自首，主动配合调查。这些都是可以从轻的。”

“我知道。但我不想让人觉得我是在演戏。我做错了事，我认罚。”

林南低下头，沉默了很久。他的肩膀在微微发抖。

“哥，你知道小鹿的妈妈原谅你了吗？”

“我知道。”

“那你也应该原谅你自己。”

我没有回答。我做不到。也许永远都做不到。

第三个月，我收到了第一封信。是周敏寄来的。信很短，只有几句话：“林北，我在电视上看到你被判了二十年。我不知道该说什么。但我想告诉你，我会经常给你写信的。你要好好活着。”

我握着信纸，在放风场的水泥地上坐了很久。秋天的风从铁丝网外面吹进来，带着落叶和泥土的味道。我把信折好，放进口袋里。那是我在监狱里收到的第一件东西。它不贵重，但对我来说，比什么都重要。

那天晚上，我梦到了我妈。她坐在老家的院子里，在剥豆子。阳光很好，她的头发还是黑的。她的手指很巧，剥豆子的动作很快，一颗一颗的绿色豆粒落在瓷碗里，发出清脆的声响。

“妈。”我说。

她抬起头，看着我，笑了。

“林北，你瘦了。”

“妈，我做错事了。”

“我知道。”她说，“但你也在改。”

“够吗？”

“够不够的，活着才知道。”

她低下头，继续剥豆子。阳光照在她的手背上，皮肤有点松了，但还是很白。

我醒了。枕头是湿的。

从那天起，我开始认真对待监狱里的每一天。我学糊纸盒，一天比一天快。我参加监狱组织的学习班，拿到了初中文化课的结业证书。我报名了电器维修培训班，学会了修电视机、收音机、电风扇。

老马说：“你学这些干嘛？出去了也用不上。”

“用得上。”我说，“我要重新开始。”

老马看了我一眼，没有反驳。

日子一天一天地过。糊纸盒、吃饭、睡觉、看书、学技术。时间像水一样流过去，没有声音，没有痕迹。

第一年，我减刑了。表现良好，减了八个月。管教通知我的时候，我正在糊纸盒。我停下手中的活，看着窗外。天很蓝，没有云。远处有一棵梧桐树，叶子黄了一半。

“知道了。”我说。

然后继续糊纸盒。