“你怎么知道的？”

“警方告诉我的。他们找到了那个男孩。他的父母不知道心脏是从哪里来的。他们以为是合法的捐赠。”

“你告诉了他们？”

“没有。我不想让他们知道。那孩子活得好好的，我不能让他知道他的心脏是从一个六岁女孩身上摘下来的。这不公平。”

周敏的眼睛红了，但她没有哭。

“林北，我原谅你了。”

我的眼眶湿了。眼泪没有掉下来，但眼眶里全是热的东西。

“不是因为我大度。是因为我恨了你五年，太累了。我每天早上醒来，第一件事就是想你怎么杀了我的女儿。我想了五年，想不动了。所以我原谅你。不是为了你，是为了我自己。”

“我明白。”

“你好好改造。出来之后，做点好事。”

“我会的。”

她挂了电话，站起来，转身走了。她没有回头。我坐在探视室里，看着她的背影消失在走廊尽头。她的脚步很慢，但很稳，像是一个终于放下重担的人。她穿着一双旧布鞋，鞋底磨得很薄，走路的时候能听到轻微的摩擦声。那个声音越来越远，最后被走廊尽头的门隔断了。

回到拘留室，我拿起笔，在日记本上写了一行字：“小鹿的心脏救了一个男孩。他活着。他在踢足球。”

然后我哭了。不是无声的流泪，是嚎啕大哭。我趴在水泥床上，把脸埋进枕头里，哭得像一个孩子。枕头是荞麦皮的，里面的荞麦壳发出沙沙的响声，像下雨。我哭了很久，久到眼泪把枕头皮浸湿了一块，久到嗓子哑了，久到哭不动了。

管教敲了敲门，问我还好吗。

我说：“没事。让我一个人待一会儿。”

那天晚上，我梦到了小鹿。她穿着红色棉袄，扎着两个小辫子，站在一片草地上。阳光很好，她手里拿着一只蝴蝶。蝴蝶是橘黄色的，翅膀上有黑色的斑点。她小心翼翼地捧着它，像捧着一件易碎的宝贝。

“叔叔，”她说，“我不疼了。”

我想走过去，但脚动不了。我想伸手摸她的头，但手抬不起来。

“你的手术做得很好，”她说，“一点都不疼。”

我想说对不起，但嘴巴张不开。喉咙像被什么东西卡住了，发不出任何声音。

“不用对不起，”她笑了，露出缺了两颗门牙的牙床，“我要去踢足球了。再见。”

她转身跑了。红裙子在风里飘。蝴蝶从她手里飞起来，在阳光下闪了一下，就不见了。她跑向草地尽头，越跑越远，越跑越小，最后变成一个红点，消失在天边。

我醒了。枕头是湿的。窗外，天还没亮。我躺在床上，盯着上铺的床板。床板上有前任住客刻的字——“忍”“活着”“妈，对不起”。我在心里默念着这三个词，一遍又一遍，直到天亮。