“雅加达。”

我记住了这个名字。雅加达。印度尼西亚的首都。医生躲在那里。

方警官看着我，说：“林北，我问你一个问题。”

“问。”

“如果有一天，你找到了医生。你想对他做什么？”

我想了很久。墙壁上的白炽灯嗡嗡地响，像一只困在玻璃罩里的苍蝇。

“我想问他一个问题。”

“什么问题？”

“小鹿的名字，他知不知道。”

方警官没有接话。他站起来，收拾好文件，走了。

我回到拘留室，坐在水泥床上，把那本神经外科教科书翻到最后一页。封底内页上，有人用铅笔写了一行字。不是我的字迹。

“LB-0217，你是我的 masterpiece。”

我的手握紧了书。这是谁写的？什么时候写的？是之前的住客？还是有人故意放在这里的？我叫来管教，问这本书是从哪里来的。

“监狱图书馆的。好几年了。”

我把那行字指给他看。他皱了皱眉，把书收走了。

但我知道，那行字是写给我的。医生知道我在坐牢。他一直在看着我。

那天晚上，我失眠了。我躺在硬板床上，盯着上铺的床板。床板上有前任住客刻的字——“忍”“活着”“妈，对不起”。我在心里默念着那个名字：医生。

我会找到你的。不管你躲在哪里。