“那你还记得什么？”

“我记得我的童年，我的学校，我的大学。我记得我爸妈去世，我把我弟弟养大。我记得我开始做直播，我记得那些骂我的评论。”我停了一下，“但我记不得2017年。那一整年，是空白的。像有人用橡皮擦擦掉了一样。”

方警官回到座位上，沉默了很久。

他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口水。水很烫，他吹了吹气。

“林北，你知道赵海是怎么说的吗？他说，芯片是他植入的。但不是他一个人。还有一个更高层的人，给了他指令。”

“谁？”

“他说他不知道。那个人从来不用真名，不用电话，只用加密邮件。赵海叫他‘医生’。”

医生。这个称呼，我在地下室那封信里见过。“我是医生。”林北——五年前的林北——在那封信里自称医生。但赵海说的医生，是另一个人。

“赵海说，医生才是笑看风云真正的创始人。你只是他选中的人。他把记忆和人格‘写’进了你的大脑，让你以为你是创始人。实际上，你是一个作品。”

我的手开始发抖。

“什么意思？”

“意思就是，你可能不是主犯。你可能只是一个工具。”

方警官的声音很平静，但每一个字都像锤子一样砸在我身上。

我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。工具。我是一个工具。

不，不对。就算我是被植入了记忆和人格，那些手术——小鹿的手术——是我亲手做的。那双手是我的。那把手术刀是我的。那颗心脏，是我摘下来的。不管谁在背后操纵，做那些事的人，是我。

“警察同志，”我说，“不管有没有芯片，不管有没有医生，那些手术是我做的。小鹿是我杀的。我认罪。”

方警官看着我，眼神里有一种说不清的东西。

“你不考虑争取从轻处罚？”

“我没资格。”

方警官沉默了。他低下头，在笔记本上写了几行字。然后他站起来，示意小周带我回拘留室。

走在走廊里的时候，我一直在想那个词——工具。如果我只是一个工具，那真正的医生是谁？他还在外面吗？他还会继续做同样的事吗？

午夜判官的程序还在运行。它会找到他的。我相信它。

回到拘留室，我坐在水泥床上，把脸埋进手掌里。手掌上全是干了的泥巴和血渍，有一股铁锈味。我深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

我不能崩溃。不能。