车窗外的街景慢慢往后退。包子铺、便利店、快递站、那棵被台风刮歪了的老槐树——这些我每天路过的东西，现在看起来像别人的生活。

我现在的目标不是逃跑，不是辩解，而是让警方相信我说的每一句话。我知道自己做过什么。虽然我不记得，但证据记得。

赵海应该已经自首了。如果他的供述和我一致，警方会更快立案。我的曝光程序还在运行，媒体会在未来七十二小时内发出报道。那时候，全世界都会知道财富大厦的真相。我越早开口，越早配合，越能争取到主动。

但警察不一定相信我。一个二十六岁的年轻人，坐在警车里，说自己是跨国器官交易集团的创始人。换了是我，我也不信。

车开了大约二十分钟，停在了刑警大队门口。楼不高，五层，灰色的外墙，门口挂着警徽。我被带进了一间办公室，不是审讯室，是一间普通的办公室。有窗户，有绿植，墙上有锦旗。

一个便衣让我坐下，给我倒了一杯水。

“你叫什么名字？”

“林北。”

“你知道我们为什么找你吗？”

“因为我启动了曝光程序。你们应该收到了相关的情报。”

他看了我一眼，在笔记本上写了几个字。

接下来的两个小时里，我做了详细的陈述。从午夜判官的私信开始，到大厦里的每一步、每一层、每一张照片、每一个名字。我讲了苏晚、张建国、李德福、小鹿、周敏。我讲了镜子迷宫、手术室、冷库、焚化炉、关押区。我讲了赵海，讲了账簿，讲了客户名单，讲了笑看风云。

我讲了地下室的那封信，和那个叫午夜判官的程序。

便衣的笔一直在写。他的字迹很潦草，但每一笔都很有力。我注意到他的手指关节很粗，大概是常年握笔磨出来的。

“你说你是笑看风云的创始人，”他抬起头，“你有证据吗？”

“地下室那台电脑里有我五年前写的遗书。我的指纹在上面。还有手术记录，每一台都有我的签名。我的笔迹可以鉴定。”

“你为什么现在才说？”

“因为我不记得了。”我说，“五年前，赵海给我做了记忆清除手术。我忘了财富大厦的一切。我以为我是一个主播，一个普通人。直到昨晚，赵海告诉我真相，我在地下室里看到了那封信。”

“你不记得了，你就相信了？”

“我有证据。”我从口袋里掏出那沓照片和账簿的复印件——在车上我偷偷藏了一份在身上，“这些是我从大厦里带出来的。你们可以查。每一张照片背后都有名字，每一个名字都有病历。病历在大厦九楼的档案室里，有些可能已经被烧了，但地下室那台电脑里的数据应该还在。”

我把东西放在桌上。

便衣拿起那沓照片，一张一张地看。他的表情从怀疑变成了严肃，又从严肃变成了沉重。

突然，门被推开了。另一个警察走进来，在便衣耳边说了几句话。便衣的脸色变了。

他放下照片，看着我。

“财富大厦起火了。”

我的脑子嗡了一下。

“什么时候？”

“二十分钟前。消防队已经去了。整栋楼都在烧。”

火。笑看风云的人在销毁证据。他们知道赵海自首了，知道我被抓了，知道曝光程序在运行。他们要在大厦被查封之前，把一切都烧成灰。

地下室那台电脑。档案室里的病历。冷库里的证据。全都烧了。

我的手开始发抖。