七个保安。

失踪的七个保安。

这不是第一个。这可能是最后一个，也可能是其中一个。

我的手开始剧烈发抖，不是因为冷。我蹲下来，伸手翻了一下他的衣领。领口内侧绣着两个字——“财富”。这是财富大厦的保安制服。

他死在这里。不是七年前，是最近。因为血液还没有完全变成褐色，冰碴下面是深红色。

我后退了两步，掀开塑料帘子，退出了那个区域。

手电光柱在冷库里乱转，最后定格在货架最上层的一个金属箱上。那个箱子和其他的塑料箱不一样，它是银色的，有密码锁，上面贴着一张单独的标签：“LB-0217。O型血。器官：全套。状态：待手术。”

LB-0217。

我的编号。

我搬来一个塑料凳子，踩上去，够到了那个金属箱。密码锁是三位数的，我试了试——000，没开。123，没开。我把苏晚的照片从口袋里掏出来，背面写着“苏晚”，没有数字。赵海、张建国、李德福、小鹿、周敏——都没有。

等等。

小鹿。

小鹿是一个七八岁的女孩。她的照片背面只有名字，没有别的。但我突然想起一个细节——在九楼的档案室里，有一本病历，封面上写着“小鹿”，里面夹着一张生日贺卡，上面写着“6月3日”。

603。

我拨动密码锁，转到6-0-3。

咔嗒。

开了。

我打开金属箱，里面不是器官。是一个牛皮纸信封，厚厚的，沉甸甸的。我拆开信封，倒出来一叠照片。

不是遗像。

是活人的照片。

每一张都是不同的人，男女老少都有，穿着日常的衣服，在街头、在超市、在家里——被偷拍的。每张照片背面都写着一个名字、一个地址、一个血型。

最后一张照片上的人，是我。

我穿着睡衣，站在出租屋的阳台上抽烟。拍摄角度是从对面楼的某个窗户。照片背面写着：“林北。城西花园小区7号楼402。O型血。状态：待回收。”

待回收。

我是供体。我是他们的库存。我是“待回收”的一个物品。

我的手不再抖了。不是因为不害怕，是因为愤怒。

我把所有照片塞回信封，装进背包。然后我跳下凳子，朝冷库门口走去。

走到门口的时候，我听到了一个声音。

不是从冷库里传来的。是从门外传来的——脚步声，不止一个人，正在楼梯间里往上走。

他们来了。

我没有时间从楼梯下去了。冷库里有通风管道吗？我环顾四周，在角落里看到一个检修口，大约六十厘米见方，盖着铁皮盖子。我冲过去，用甩棍撬开盖子，里面是一条狭窄的通风井，垂直向上。

我爬进去，把盖子从里面拉上。

脚步声越来越近。冷库的门被推开了。

“他来过这里。”一个男人的声音，低沉，不带感情。

“检查货架。LB-0217的箱子被打开了。”另一个声音。

“追。他跑不远。”

我屏住呼吸，趴在通风井里，一动不动。

手电已经关了。黑暗像固体一样挤压着我。

头顶上方，通风井延伸向更高的楼层。我不知道它通向哪里，但我知道——我不能留在这里。

我往上爬。

手和膝盖撑在冰冷的金属壁上，一寸一寸地挪。通风井里有一股铁锈味和腐臭味，混杂在一起，让人想吐。

爬了大概两层楼的高度，我听到下面传来一声闷响——他们发现检修口了。

“他进了通风井。从上面堵。”

我加快了速度。

前方出现了一个岔口，一条往左，一条往右。我随便选了一条，爬了进去。

不知道爬了多久。五分钟？十分钟？我失去了时间感。

最终，我踢开了一个通风口的百叶窗，从里面滚了出来。

落地的瞬间，我闻到了一股熟悉的味道——消毒水、霉味、铁锈。

我打开手电，环顾四周。

十三楼。宿舍。