院外那道声音落下时，屋中原本已经沉下去的夜色，像是忽然被谁从中间豁开了一道口子。

沈栖月靠在床头，指尖还搭在被角上，闻言便彻底清醒了。

外头脚步声匆匆，许嬷嬷压低了声音与来人说着什么，话听不真切，只隐约能辨出“老夫人”“二夫人”“厅上还没散尽”的字眼。红烛燃得极静，烛泪沿着烛身一滴滴淌下来，在案上凝成一小片明亮又冰凉的蜡痕。

谢循站在外间，方才还算平静的神色已彻底淡了下来。

那不是寻常男子被人打断新婚夜的不悦，更像是早知道这场麻烦迟早要来，如今不过是终于落到了眼前。

许嬷嬷轻手轻脚进来，站在珠帘外，声音压得极低：“公子，来的是老夫人院里的桂嬷嬷。说二夫人晚间饮酒后身子不适，偏又听见外头有人拿今日婚事做文章，一时动了气，非说请您过去主持公道。老夫人怕惊动前院宾客，才命人悄悄来请。”

“主持公道？”谢循嗤了一声，眼里没什么情绪，“她倒会挑时候。”

许嬷嬷不敢接这话，只垂手站着。

沈栖月坐在帐中，没有出声，心里却已迅速把这几句话掂量了一遍。

二夫人夜里闹起来，绝不会真是为了什么“身子不适”。既然搬出了老夫人，又特意挑在新婚夜来请谢循过去，所图无非两样——要么是借着替嫁一事发作，先给她这个新妇一个下马威；要么，是想借此逼谢珩在满府眼睛底下表个态，看他究竟肯不肯护她。

若谢循过去，便等于顺了二房这口气，告诉众人：新妇进门第一夜，他也可以被随意叫走。

若他不过去，则显得二房难堪，老夫人脸上也未必好看。

怎么选，都不是简单的事。

谢循沉默片刻，只问：“老夫人如今在何处？”

“在松鹤堂偏厅。”许嬷嬷回道，“二夫人也在，二房那边的二公子、三姑娘都没走，连裴夫人那边也使了人过去看着。”

裴夫人。

听见这三个字，沈栖月心里微微一动。

若继母裴清仪也掺和进去，那今夜这场闹剧就更不只是二房撒泼那么简单了。

果然，谢循闻言，神色比方才还冷了两分。他将手里那卷文书随手搁在案上，淡淡道：“闻川呢？”

“在院外候着。”

“叫他备灯。”

许嬷嬷应声便要退下。

帐中忽然传来一道温和平稳的女声：“公子要去松鹤堂？”

屋里静了一瞬。

许嬷嬷停住脚步，谢珩回过头，看向内室。

红纱帐半卷，沈栖月已从床边起了身。她方才歇得急，只松了凤冠与几支钗环，身上仍穿着大红喜服，只是外层霞帔褪去，发髻稍稍散开了些，柔软鬓发垂在耳边，衬得一张脸越发清淡白净。

她看着谢循，神色里没有新妇该有的惶惶无措，倒像是已经想明白了什么，连眼神都稳得很。

谢循不答，反问：“你想说什么？”

沈栖月扶着床柱，慢慢站直了身子：“若二夫人闹的，是我今日替嫁之事，那这时候公子一个人过去，并不合适。”

谢循眸色微动，却没打断她。

沈栖月继续道：“今夜我若不去，明日一早，府里就会传成‘新夫人不敢见人，三公子也不肯带她见长辈’，到时旁人只会觉得我心虚，也会觉得公子不愿认这门婚事。可我若去了，至少能把这层脸面撑住。”

外间许嬷嬷听得呼吸都微微一滞。

新婚夜，二房闹到老夫人跟前，谁看都不是什么善意场面。换了寻常新妇，躲都来不及，她却主动要跟过去。

这份胆色，已不是一句“懂规矩”能概括的了。

谢循看着她，半晌没说话。

烛光在他眼底明明灭灭，衬得那张脸愈发看不出情绪。片刻后，他淡声道：“你可知松鹤堂里等着你的，未必只是几句问话。”

“我知道。”沈栖月说，“但既然早晚都要见，不如今夜就见。”

她声音轻，却没半点退缩：“何况，今夜若退了，旁人只会觉得我好欺。”

这一句落下，屋中静极了。

许嬷嬷垂着眼，只觉得这位新夫人话说得极稳，竟比她院里许多历事多年的嬷嬷还更看得分明。

高门深宅里，许多威压本就不在明面上。

今夜这一遭，若她当真躲在听雪院里做个“不谙世事”的新妇，那明日、后日、大后日，便会有更多人拿“她心虚”“她出身低”“她经不起事”来压她。

可若今夜她敢跟着谢珩一道去，那这第一步的印象，便彻底不同了。

谢循忽然低低笑了一声。

笑意很淡，却让屋中原本微绷的空气一下子散开了些。

“行。”他说，“既然你愿意去，那就去。”

许嬷嬷一怔，连忙道：“奴婢这就叫人来替夫人收拾。”

“不必。”沈栖月看了一眼自己身上的衣裳，“就这样去。”

许嬷嬷下意识皱眉：“可夫人头饰已卸——”

“正好。”沈栖月垂眸抚了抚衣袖，“夜里被长辈叫去，本就不该盛装。何况二夫人身子不适，我若珠翠满头地过去，倒显得不像去听话，像去撑场面了。”

话是这么说，可这“正好”背后更深的一层意思，谁都听得出来——

她要以这副模样过去，让所有人都看看，她是如何在新婚夜被二房搅扰出来的。

这样一来，委屈便先有了三分真，旁人再想拿她作筏子，也得先掂量掂量自己是不是欺人太甚。

谢循闻言，目光在她脸上停了一瞬，像是第一次认真衡量她。

“许嬷嬷。”他淡声开口，“给夫人披件斗篷。”

“是。”

不多时，外头已备好了灯。

夜风自廊下穿过，拂得灯笼下垂着的红绸簌簌作响。听雪院里原本喜庆热闹的气氛不知何时已经淡了，廊下守夜的丫鬟个个低着头，大气也不敢出。

沈栖月披了件石榴红云纹斗篷，跟在谢珩身后出了门。

闻川提灯走在前头，许嬷嬷带着两个小丫鬟远远跟着。一路上，侯府夜色深重，白日里喧嚣热闹的回廊与院落此刻都沉了下来，唯有巡夜护卫的脚步偶尔从远处传来，和风吹树影的簌簌声交织在一处。

松鹤堂离听雪院不算太远。

可这一段路，沈栖月却走得极清醒。

她知道，从踏出院门这一刻起，侯府上下不知多少双眼睛都在看着。她每一步的快慢、每一句的分寸、每一个神情，都会在今夜之后传成旁人口中的样子。

于是她走得不急不缓，衣摆在青石路上拂过一道安静的弧度，既不显狼狈，也没有半分初来乍到的怯意。

快到松鹤堂时，果然远远便听见了人声。

虽说老夫人怕惊动前院宾客，已将人都挪到了偏厅，可到底二房闹得不轻。夜色深静，隔着一道院门，仍能听见女子压着怒意的哭声与几道低低劝解声。

闻川在门口停下，替两人打了帘。

厅中灯火通明。

沈栖月跟着谢珩跨进去时，里头的说话声几乎是瞬间一滞。

她抬眸一扫，先看清了上首坐着的老夫人。

谢老夫人约莫六十出头，发髻梳得一丝不乱，穿着深紫色暗纹团寿外袍，手里捻着一串佛珠，面容并不如何严厉，却自有一种沉静多年的威压。她这会儿坐在主位上，神色看不出喜怒，只眼角微垂着，显然已被今夜这场闹腾耗去了不少耐心。

下首左侧坐着一位保养得宜的中年妇人，妆容精致，衣饰体面，神情却明显冷着。想来便是谢珩的继母，裴清仪。

另一侧则是哭哭啼啼捂着胸口的二夫人秦氏，身旁站着一个十七八岁的少女，应该便是二房的三姑娘谢知微。再靠后些，另有一个年轻男子站在廊柱旁，眉眼与二夫人略有几分相似，应是二房公子谢晏。

满屋人的目光，一时间都落到了门口。

准确地说，是落到了沈栖月身上。

谁都没想到，谢珩来便罢了，竟还会把这位新妇也一并带来。

短暂的静默后，还是秦氏最先出声。

她眼睛还红着，一看见两人便拿帕子掩了掩唇，声音里带着哭腔：“三郎可算来了，我这大半夜搅了你新婚，是我不懂事。只是今晚这事若不说清楚，我这心口实在堵得慌，连老夫人都替我劝不住……”

话说得委屈至极，像是真被逼到无可奈何了似的。

谢循却连坐都没坐，只站在厅中淡淡道：“二婶想说什么，直说便是。”

他连一句“何事”都省了，显然没打算与她绕弯子。

秦氏被他这态度一噎，帕子都攥紧了些。可她今夜既然闹到了这里，自然不肯轻易收回去，便索性把眼泪一抹，道：“好，那我就直说了。今日是三郎大婚，本该是侯府的大喜事，可偏偏满京城都在传，沈家临出门换了新娘子！堂堂侯府娶亲，竟被人这样糊弄！你说我这个做婶子的，听见了能不气吗？”

谢老夫人眉头微微一动，却没出声。

裴清仪坐在一旁，神色平静，仿佛这场闹剧与她并无多少干系，只是目光在沈栖月身上停了停，带着一种不动声色的打量。

谢循道：“然后呢？”

秦氏一愣，显然没料到他会问得这样轻描淡写。

她原本铺陈了半天情绪，等的就是谢珩一句“此事我自有分寸”或“婶子多虑”，好让自己顺势再往下加码。可他偏偏只丢来三个字，像在问一桩最寻常不过的小事。

秦氏只得硬着头皮继续：“然后？然后自然是这新妇还未进门，规矩便先乱了！今日在沈家门前，满街的人都看见了，她抱着个箱笼上轿，哪有半点高门新妇的样子？这事若传出去，旁人只会说咱们侯府没规矩，连个替嫁来的庶女都能这样随意行事！”

这话说到最后，终于把矛头明晃晃指到了沈栖月身上。

厅中静得能听见烛芯“啪”地轻响一声。

沈栖月站在谢珩身侧，面色不变。

她早料到二房要拿她身上做文章，却没想到秦氏会先从“箱笼”开口。想来也是，替嫁之事到底是沈家先无礼，侯府若真揪着不放，丢的也是侯府自己的脸。反倒是那只箱笼，人人看得见，又最容易被拿来做规矩文章。

谢循却只看着秦氏，淡声道：“二婶今夜闹到祖母跟前，就是为了一个箱笼？”

秦氏脸上一僵，立刻道：“一个箱笼自然不值得我这样闹。可箱笼只是小节，透出来的却是这位新夫人心里根本没把侯府的规矩放在眼里！若今日不说清楚，明日是不是连敬茶、请安、掌事都能随着她自己心意来了？”

她越说越激动，像是当真忧心侯府体统一般。

谢知微立在她身侧，适时低声劝了一句：“母亲，您身子不好，别动气……”

这一下，倒更显得秦氏委屈了。

老夫人终于拨了拨手中的佛珠，缓声道：“三郎媳妇，你怎么说？”

所有人的目光都落了过来。

沈栖月上前半步，先向老夫人和裴清仪、秦氏各福了一礼，动作不急不缓，礼数极稳，开口时声音也清清楚楚：“回祖母，今夜惊动长辈，是栖月的不是。”

她先认下了“惊动长辈”的错，却没顺着秦氏的话去认“失礼”。

老夫人眼皮微抬：“哦？你知道错在何处？”

“错在不该让一只箱笼，惊扰二婶至此。”沈栖月抬眸，语气平静得近乎温顺，“只是栖月斗胆想问一句，那箱笼是我生母遗物，今日在沈家门前，公子已允我带入侯府，不知此事究竟是冲撞了哪条家规，竟值得二婶深夜动怒、惊动祖母？”

秦氏脸色微变。

谁都没想到，这位新妇一开口，看似柔和，实际却把那只箱笼的来路先摆了出来——生母遗物，丈夫首肯。

如此一来，事情便不再是“新妇坏规矩”，而成了“二房拿已故妾室遗物做文章”。