"看到了，"她说，"满街的高楼，凌晨两点的路灯，还有……认不太出来的你。"

桌上安静了一会儿。馆子里喧闹的碰杯声，反而衬托出两人之间这一小块空间的寂静。

快结束时，林晓晴忽然开口："位临海，你知道高二的时候，我悄悄在你数学书里夹过一个备忘录吗？蓝色的，皮质面。"

位临海愣了一下，记忆里确实有过一个没名字的本子，他当时以为是班里统一发的福利。

"你当成福利了吧，"她弯了弯嘴角，并无控诉，"那时候你眼里全是书，哪看得见我。"

"你记性太好了。"位临海一时语塞。

"你的事，我一向记性好。"她放下汤碗，看着他，"那时候我就觉得，你这种人迟早是要跑出来的。如今跑出来了，你开心吗？"

位临海没有立刻回答。

林晓晴也没等，抬手叫服务员结了单。

出门时，夜风吹乱了她的头发。位临海抬手，帮她把那缕发丝别回耳后，手指停留了一瞬才收回。她没躲，只是回头看了他一眼，转过身继续走。

到了路口，她看着汹涌的人流，轻声说了一句："成都我都不想回去了。"

随即笑了一下，走进人流消失不见。

位临海站在原地，站了一会儿，叫了车，回了虹云区。

那天夜里，他坐在301的写字台前，那个想法疯长。

林思说过，写出来的东西像作文，假。但她跟闺蜜打电话，说着说着就哭了，停不下来，真的。那个"真的"是从哪里来的？是因为说话不需要整理，那些零碎的、语无伦次的部分，反而最接近真心。

写字会过滤情绪。说话不会。

如果有一个地方，让她对着手机说一分钟，说完就发，不用剪辑，不用想标题……

他在备忘录里写下：

"说出来的。"

然后在下面，停了一下，又写了四个字：

"先从哪里。"

第二天，他找沈棠汇报下周的数据计划。沈棠拿着那杯永远凉透了的咖啡，冷不丁问了一句："如果你不在这里，接下来想做什么？"

他坦白了那个想法："我想做一个专门让人'说话'的平台。视频，一分钟，没门槛，只说真心话。"

沈棠沉默了五秒，那种审视的目光像刀子一样在他脸上刮过。

"你知道申海这个地方最残忍的是什么吗？"她转过身，背对着阳光，"它不拒绝任何人。它让所有人来试，然后用时间告诉你，你到底行不行。"

她回过头，眼神冷冽而清醒："想好了，就去做。但在那之前，把棠声给我做好。"

位临海点头，退了出来。

夜里，他坐在弄堂口的台阶上，给他妈发了一条消息："妈，来申海两个月了，知道方向了。"

橘猫跳上瘪轮自行车，侧躺下去。阿根的折叠椅靠在墙边，虽然空着，但气场还在。

申海的夜在他周围落下来。他来这里的第五十二天。不一样了。