"不只是改数字，"顾晚澄直视着她，"是要重构触发条件的定义。我们要把暧昧空间压缩到零，让它没有任何被恶意解读的机会。"

"你来起草。"沈棠说。

顾晚澄垂下眼帘，笔尖在纸上划过沙沙的声响。

会议接近尾声，顾晚澄利索地收起公文包。临行前，她的目光毫无预兆地扫向角落，在位临海脸上停了一瞬："位先生，你那边还有补充吗？"

位临海从观察状态中抽离："没有，你们谈得非常……透明。"

顾晚澄礼貌性地颔首，站起身。

沈棠送她到电梯口，两人在走廊尽头低语了几句，背影在灯光下显得克制而挺拔。沈棠折返回来时，脸上带着一种位临海鲜少见到的神情——那不是胜券在握的狂喜，而是当精密机器终于对准了齿轮时，那种如释重负的平静。

"顾律师怎么样？"位临海问。

"很好，"沈棠坐回原位，评价极其吝啬却又极重，"比我想象的还要好。"

她停顿了一下，意味深长地看着他："是你把她找来的。"

他说："她自己来的，我只是说你们应该认识。"

沈棠看了他一眼，没有再说什么。

晚上，他拿着从便利店买来的两罐啤酒，走到302门口敲了两下。

门打开了，刘伟晨穿着一件宽松的T恤，手里端着一碗泡面，头发乱着，见到他，表情是那种"我知道你来干嘛"的样子。

"进来，我猜你早晚要来。"

刘伟晨的房间比他想象的乱，桌上摆着两台显示器，地上有散落的线，墙角堆着几个外卖袋，但书架是整齐的，上面的书按高矮排好，一丝不苟。一个对外部世界彻底放弃、但对自己真正在乎的东西极度认真的人。

把啤酒放在桌上，拉了把椅子坐下："皮筋效应，你跟谁说过？"

刘伟晨拿起一罐啤酒，拉开，喝了一口："你见到顾律师了？"

"见到了。"

"她说了？"

"说了。"

刘伟晨嗯了一声，理所当然的样子："就是上次顾阿姨来收房租，她陪来的，我们在楼道里聊了一会儿，随口说到你，说了皮筋效应，她听了很感兴趣，问了我好几个问题。"

"她问了什么？"

"问皮筋拉到多紧才算危险，问是谁在拉，问如果皮筋断了谁受伤最重。"刘伟晨喝了口啤酒，"是个很会问问题的人，问的都是关键的那几个。"

"她是律师，习惯找风险。"

"律师，"刘伟晨点了点头，"难怪。我以为她是做投资的，问题问得那么刁。"

两个人就这么坐着，刘伟晨重新端起泡面，位临海喝着啤酒，窗外弄堂里偶尔有人走过，楼下有猫叫了一声，然后安静了。

"你最近在做什么？"位临海问。

"视频，"刘伟晨说，"在做一个系列，申海的老手艺人，阿根已经拍了一集，反响还不错。"

"有多少播放量？"

刘伟晨报了一个数字，位临海愣了一下，看了他一眼："这么多？"

"内容好，"刘伟晨很平静，"阿根修鞋修了二十三年，他说的每一句话都是真的，镜头感觉得出来。"

位临海想了想，说："如果有一天，我有一个项目要做，可能需要这种能拍出真实感的人，你有没有兴趣聊？"

刘伟晨把泡面放下，认真看了他一眼："说具体点。"

"现在还不具体，"他说，"只是一个想法，但如果它变得具体了，我第一个来找你。"

刘伟晨想了一下，说："好。"然后重新端起泡面，"你那个想法，是不是和棠声有关？"

"不是。"

刘伟晨听完，没有再问，喝了口啤酒，吃了口泡面，想了一会儿，才说："我最近拍阿根那集的时候，有一个细节让我印象很深。他补一双鞋，把鞋底翻过来，用手摸那个磨损的地方，说磨损的纹路可以告诉他这个人走路的姿势，走了多少年，出过多少力。他从来没有见过这个人，但他摸着鞋底，能说出这个人的很多事。"

位临海听完，没有说话。

"你想做的那个东西，"刘伟晨说，"是不是也想做这种事——从一个人说话的方式，看见她没有说出来的那些。"

位临海看了他一眼："你怎么知道？"

"猜的，"刘伟晨说，"但你刚才的表情告诉我猜对了。"

窗外弄堂的夜风进来，把桌上的一张纸吹动了一下，刘伟晨顺手压住，继续吃他的泡面。

位临海坐在那里，手里的啤酒还剩半罐，脑子里那个想法，比昨天又清晰了一点。