有人在走廊尽头的墙角缩着。

声音是抖的，像冬天没穿够衣服的人牙齿打颤，但现在是夏天，宿舍楼里闷热得像蒸笼。

“我爱学习，我是贱人，我爱学习，我是贱人……”

复读机一样不断重复，整个走廊都回荡着这道诡异的声音。

没有人敢多看一眼，枪打出头鸟。

纪珩靠在床边，垂着眼，把那道声音关在耳朵外面。

他学得很快，在这里，第一课就是学会听不见。

宿舍楼里没有钟，没有任何可以知晓时间的东西，他只能从窗户漏进来的那点光判断，现在大概是凌晨五点。

一串哨声响彻云霄。

刺耳的，像刀子划在铁皮上。

这是开始计时的信号。

这是纪珩正式开始训练的第五天。

在这里，没人有犹豫和发呆的时间，哨声一响，十分钟倒计时开始，洗漱、整理、站到指定位置，超一秒都不行。

同楼层的人像疯了一样的向厕所跑，纪珩本就动作麻利，再加上睡眠浅，外面有丁点动静就能被吵醒。

他这几天都是最早一批洗漱完的，也是最早一批站在自己位置上的。

天还没凉透。

操场上的灯没开，只有远处围墙上那排探照灯亮着，白惨惨的光把每个人的影子拉得很长，像一群站立的鬼。

纪珩站在自己的位置上，目视前方。

他旁边的位置是空的，昨天的这个时间点还有人站着，今天空了，明天还会有新的空位。

没有人知道那些人去了哪里，没有人问。

日头从东边爬上来，光线慢慢铺满操场，把那些惨白的探照灯光吞掉。

纪珩感觉到阳光落在他的后颈上，热的，但他没有动，在这里，动是要付出代价的。

队长站在中央的台子上。

阳光正好打在他身上，但从纪珩的角度看过去，台上那人的半张脸隐匿在阴影里，一半亮，一半暗，像某种不完整的、被撕开的东西。

队长拿起话筒。

“今天——”他的声音被音响放大，在空旷的操场上弹来弹去，“是我们一月一度的毕业典礼！”

沉默。

没有人敢先出声。

“大家高兴吗？”队长笑着，把话筒指向人群。

所有人像被按下开关一样，扯着嗓子大喊：“高兴！”

纪珩的嘴唇动了一下，他没有发出声音，这里假装的成本最低。

队长嘴咧得更开了，他唇红齿白，牙的白和面色的红润都有些极端，极端到有些不正常。

“孩子们”他把声音放低了，低到所有人都必须屏住呼吸才能听清，“只要听话，就可以早早回家，告诉我，你们想回家吗？”

“不想！”

声浪整齐得像排练过。

“想死了也做队长的乖学生吗？”

“想！”

声浪整齐得像排练过。

听着这些铿锵有力的声音，纪珩忽然觉得很冷，太阳明明晒着他，但他觉得冷。

台上陆陆续续走上去一排人，动作僵硬，眼神空洞，面对着镜头，像一排被摆好姿势的玩偶。

“笑”纪珩听到队长说。

台上的人立马挤出笑脸。

几轮快门声落下，“咔擦，咔擦，咔擦”

每一声都像在给什么东西盖棺。

毕业的人被排成一列从台侧走下去，走的似乎是学校后门，在纪珩右手边的角落处。

他余光瞥见那扇门，是铁制的，生了锈，门缝里透出外面的光。

他忽然想转头，想知道外面是不是还是原来的样子，但他不敢。

他听到那处似乎是有人在哭，哭声被压得很低很低，像是咬着嘴唇，还伴随着微小的、很有节奏的嘎吱声，像踩在破旧老楼的木地板上。

纪珩手指动了一下。

这声音他很熟悉，之前他和迟渐打开随身空间的时候就会有这种声音。

额头有汗缓缓流下，淌进了眼睛里，辣得慌。他没动，冷眼望着前方，拇指不自觉触摸了下食指的戒指虚体。

“动什么？”带着坏笑的声音突然在他耳畔炸开，“羡慕他们？”

纪珩很平静，仿佛旁边的人不存在，依旧直直站着。

耳畔有隐隐的叹息声，不细听像是老人在喘气。手指不知道被什么东西划过，没等纪珩反应过来，就察觉一阵剧痛袭来。

食指指根不知道被什么东西扎穿了。

好像是针。

针头似乎还有点蜷曲，在他皮肉里转了一圈才被拔出去，钻心的痛，纪珩没动。

疼痛已经从锐利的穿刺变成一种沉闷的、跳动的钝痛，像有人在他骨头里埋了一颗微型的、不会停的心脏。

血液流到戒指虚体时停下了。

“你们这种烂命一条的贱人，就别幻想不属于自己的东西了”教官声音带着轻浮。

像是察觉到纪珩对此没什么反应，教官笑了笑，“硬骨头”针被扔到地上，发出细微声响，“我喜欢硬的，硬的好玩”

脚步声远了。

不远处还有学生的惨叫声，甚至快要盖过队长的话筒声。

惨叫声并未维持多久，应声而来的是人体落地的声音。

每个人都忙着承受自己的疼。

凌晨宿舍。

走廊里传来脚步声，很轻，是巡逻的教官，纪珩听着那串脚步声从走廊的这头走到那头，经过他的宿舍门口时停了一下。

一秒，两秒，然后继续往前走。

手电筒的光扫过宿舍。

纪珩没有动，甚至连呼吸都没有变。

这是他在这里学会的最重要的东西：把自己变成一块石头，石头不会紧张，石头不会害怕，石头不会在被手电筒扫过的时候心跳加速。

但他的心跳加速了。

他控制不了，他只能控制自己的脸、自己的身体、自己的呼吸，心跳是身体自己的事，他管不了。

白天中午，梁赫在食堂排队的时候从他身边经过，用只有他们两个人能听到的音量说了句：“凌晨，北侧楼梯口”

梁赫说这话的时候嘴角带着吊儿郎当的笑，纪珩和他对视了一眼，能看出这不是笑，是恐惧，梁赫在害怕。

距离梁赫走出去已经过了好一会儿了，纪珩掀开被子，动作轻得像猫，这几天他大致了解了监控室里保安的作息时间，这时候那人应该正睡得香呢。

宿舍里另外几个人都在睡，下铺的人在打呼噜，对面的人在说梦话，翻来覆去地念叨着同一个字：“妈……妈……”

纪珩没穿鞋，站起来，没看任何人，门开了一条缝，刚好够他侧身挤出去。

走廊里没有人，头顶的灯管坏了一半，剩下的那几根发着惨白的光，嗡嗡地响，像一群将死的苍蝇，他贴着墙走。

他脚步声已经被自己压到了最低，但走廊太安静了，安静到他觉得自己的每一次呼吸都在墙壁之间来回反弹，放大，变成一种他自己都听得见的噪音。

北侧楼梯口。

梁赫已经到了，他蹲在楼梯转角的地方，缩成一团，看到纪珩，他猛地站起来，嘴张开。

纪珩伸出手，一把捂住了他的嘴。

梁赫眼睛瞪得溜圆，鼻子里发出“唔唔唔”的声音。

“闭嘴”纪珩声音低到几乎是气音，“你再出声音，我们就都完了”

梁赫猛点头。

纪珩松开手。

“你知不知道”梁赫压低声音，但压得不够低，每个字的尾音都在往上飘，“你知不知道医务室后面有什么？”

纪珩看着他。

“我他妈看到了”梁赫说，声音在发抖，被怕的，“昨天晚上，我睡不着，在走廊里走，你先别骂我，我知道我不该出来，然后我看到医务室的门开着，灯也开着，我本来想走，但我听到里面有声音”

梁赫咽了下口水。

“有人在哭，不是那种大声的哭，是那种被捂着嘴的然后发不出声音的哭，像……像动物，像狗被踩了尾巴的时候发出的那种声音”

纪珩的眉头动了一下。

“门口有个盖着桌布的桌子，我就藏进去从门缝里看”梁赫的声音更低了，“我操，我看到一张床，像那种手术床，上面躺着一个人，被绑着，手臂上插着管子，像输液的那种，但颜色不对”

“不是透明的，好像是红色的？我不确定，灯光太暗了，旁边站着两个人，穿着白大褂，但不像是医生”

“怎么说？”纪珩问。

“眼神不对”梁赫说，“医生的眼神是不是那样的，我不知道怎么形容，但他们的眼神不对，他们看床上那个人的样子不像在看一个人”

纪珩沉默了几秒才又问：“然后呢？”