这栋老房子已经很久没人住了。

楚明宗上一次叫人打扫还是半年前，家具上积着一层薄薄的灰尘，空气里弥漫着陈旧的、潮湿的气息，像是时光在这里停下了脚步。陆景和刚进门就开始打喷嚏，一个接一个，打得眼泪都出来了，鼻尖红红的，像只过敏的小猫。

楚明宗找出一个口罩递给他。“戴上。”

陆景和乖乖戴好，只露出一双红红的眼睛，可怜巴巴地看着他，眼神里写满了“我好难受”四个字。楚明宗没理那个眼神，把沙发上的防尘罩掀开，扬起的灰尘在昏黄的灯光里飘了一会儿才落下。他铺了一层干净的床单，然后把他按着坐下。

“坐着。”

“我来帮忙——”陆景和跃跃欲试地要起身，声音里带着一股不服气的劲儿。

“坐着。”楚明宗头也不回，语气平淡得像在说今天天气不错，“不要给我帮倒忙。”

陆景和气鼓鼓地扭过头去，不看他了。可他的耳朵尖还红着，在昏黄的灯光下像两片透明的贝壳。

楚明宗没管他，径自去收拾卧室。换床单，擦灰尘，开窗通风。老房子的窗户有些卡顿，木框受了潮，胀得死死的。他使了点劲才推开，冷风猛地灌进来，带着雪后的清冽，吹得窗帘猎猎作响。他站在窗边停了一瞬，看着窗外灰蒙蒙的天，不知道在想什么。然后他转过身，继续收拾。

等他收拾完出来，陆景和已经在沙发上睡着了。那颗金色的脑袋歪着，靠着沙发扶手，口罩还戴着，呼吸均匀。沙发对他来说有点小，他蜷成一团，膝盖缩在胸口，像只困倦的小动物，整个人看起来软绵绵的。

楚明宗站在旁边看了一会儿。灯光落在他脸上，照出他眼底的疲惫，也照出他嘴角那一点极淡的、不易察觉的弧度。

然后他弯腰，轻轻把陆景和抱起来。陆景和迷迷糊糊地睁开眼，视线还没有聚焦，看见是他，本能地伸出手，搭上他的肩膀。那动作自然的像是做过无数次，像是身体比意识更早地认出了这个人。

“睡吧。”楚明宗说，声音压得很低，像是怕惊动什么。

陆景和不再挣扎，脑袋往他肩窝里一埋，又沉沉睡过去了。他的呼吸落在楚明宗的颈侧，温热的，轻轻的，像羽毛拂过。楚明宗把他放进卧室的床上，拉过被子，仔细地盖好。被子一直掖到他下巴底下，只露出那张小小的脸。昏黄的灯光落在那张脸上，睫毛投下一小片扇形的阴影，鼻尖还红红的，是刚才打喷嚏打的。嘴唇微微张着，露出一线洁白的牙齿，睡得毫无防备。

楚明宗站在床边，低头看着他。看了几秒。然后他转身出去，轻轻带上门，动作轻得像怕踩碎什么。

客厅里安静下来，只剩下墙上的挂钟在走，嘀嗒嘀嗒的，像是这个老房子唯一的心跳。楚明宗坐在沙发上，点开手机。未读消息很多，工作上的，他一条条看过去，该回复的回复，该转发的转发。处理完这些，他往下滑，滑到底部，有一条来自陈禅的消息。

“楚明宗，记住你自己说的话。你欠我的，这辈子也还不完。”

他看着那行字，沉默了几秒。屏幕的冷光映在他脸上，照不出任何表情。然后他退出去，点开银行app，一次性转过去五十万。手指在屏幕上停了一下，然后摁灭。他不打算再回复，这只是一笔交易，一笔清了旧账的交易。

他把手机放下，起身去后备箱拿行李。楼道里的灯还是坏的，只有窗外透进来的雪光照亮台阶。他走得很稳，一步一步，像是走过无数次。陆景和的箱子很轻，他一只手就提了起来，另一只手还夹着那幅裱好的字。

是那幅“莫道桑榆晚”。陆景和练了半个月才写出来的，歪歪扭扭的五个大字，墨迹都洇开了，横不平竖不直的，和旁边那副工整的裱字放在一起，显得笨拙又可爱。

他铺开看了很久，终于起身推开书房的门，把那幅字挂在了墙上。他退后两步，端详了一会儿，然后反锁了书房的门。

做完这一切，他在书房的椅子上坐下来，靠在椅背上，闭上眼。书房的灯没有开，只有窗外的雪光透进来，白惨惨的，落在他脸上。

腺体又开始隐隐作痛。那种痛他太熟悉了，钝钝的，从后颈的某一点蔓延开来，像一根生了锈的针，慢慢地、一下一下地扎。像是有什么东西在里面慢慢腐烂，从骨头缝里往外烂。他抬手揉了揉，没什么用。那痛不会因为他的按压而减轻，就像那些年的记忆不会因为他的逃避而消失。

他睁开眼，点开外卖软件，下单了抑制剂。然后又点开另一个对话框。

“帮我约下个月的手术。”

对面几乎是秒回。

舒远：？

舒远：盗号了？你是楚明宗本人？？？

楚明宗没理他。

舒远：这个月的药不够了？我这边还有。

楚明宗：够。给我约手术。

舒远：……

舒远：楚明宗，陈禅怀上谢珩孩子了你受这么大刺激？

楚明宗看着这条消息，懒得回复。这种玩笑一点都不好笑，但他没有什么生气的心思。

舒远又发过来一条：真决定了？

楚明宗：嗯。