天还没亮，我把纸条塞进盆底。字写得很小，挤在一起：“密诏上的名字被涂了。你知道吗？”

端着盆去后院倒水。老太监不在墙根，地上有几颗瓜子壳，摆成十字。我把盆扣在地上，把纸条塞进砖缝，压上碎瓦片。站起来的时候腿有点软，扶着墙才站稳。

下午，盆底多了回信。我把纸展开，萧临渊的字比上次更歪了，有些笔画叠在一起：“不知道。我从没见过密诏。你父亲没给我看。他只说了一句话——‘墨下有痕，需以血启’。”

我看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍确认自己没看错。父亲从没把密诏给萧临渊看过。他不知道上面写的谁，只知道墨下面有痕迹，需要用血来开启。

墨下有痕。需以血启。我把纸条叠好塞进袖子里，手指在发抖。

夜里躺在通铺上，把密诏从怀里掏出来。月光从窗户纸的破洞里钻进来，照在绢帛上，照在那团墨上。墨涂得很厚，涂了好几层，干透了，裂了几道细纹。我把铜镜翻过来，让月光照在镜面上，再反射到密诏上。光晃了一下，稳住了。

墨痕。父亲说墨下有痕。可墨涂得那么厚，什么都看不见。他说需以血启。血？什么血？谁的血？

我把密诏凑近鼻子，闻了闻。墨的味道，旧纸的味道，还有一股说不清的味道，像是汗，又像是别的什么。手指摸着那团墨，摸了一遍又一遍。墨是平的，没有凹凸，什么都摸不出来。

把密诏叠好塞回怀里，躺在床上，睁着眼盯着房梁。墨下有痕，需以血启。父亲不会说没用的话。他让我用血去开。可怎么开？滴一滴血上去？把墨泡开？泡开了字迹还在吗？

翻了个身，面朝墙壁。手指在枕头上划了一下，划出一道印子。

第二天，我在盆底放纸条：“墨下有痕，需以血启。怎么启？”

下午回信只有一行字：“不知道。你父亲没说。但他让我告诉你——时候到了，自然知道。”

我蹲在墙根，把那行字看了很久。时候到了，自然知道。父亲连死的时候都没告诉我密诏在哪里，是老太监等了我三年才交给我。他让我等。萧临渊也让我等。那个人也让我等。可我要等到什么时候？