天刚亮，我从通铺上坐起来。没有像往常那样去井边打水，而是直接走向方嬷嬷的屋子。晨光刚从窗户纸的破洞里钻进来，在地上照出一道一道的光柱子。门开着，方嬷嬷坐在桌前喝茶，茶碗里冒着白气。她看见我，端茶碗的手悬在半空，碗沿贴着嘴唇没动。

“嬷嬷，我想换个差事。”

方嬷嬷放下茶碗，盯着我。“什么差事？”

“洗衣局。春草一个人，伤还没好全。我去帮她。”

她沉默了很久。手指在桌面上敲了一下，又一下。窗外有脚步声，很轻，像有人在偷听。她的目光往窗户那边扫了一眼，声音压低了些。“你知道洗衣局是什么地方？”

“知道。比掖庭累，比掖庭脏。”

“知道还去？”

我抬起头，看着她的脸。烛火跳了一下，把她脸上的皱纹照得忽深忽浅。“春草是因为我才挨的打。我不能当不知道。”

她盯着我看了很久。目光从我的额头扫到下巴，又从下巴扫回额头。窗外那个脚步声走远了，她端起茶碗喝了一口，茶碗盖磕碰碗沿，叮的一声。“你去了洗衣局，冷宫那边怎么办？”

我的心跳快了一拍。手指在袖子里攥了一下，但脸上没动。“嬷嬷，冷宫那边，我早就没去了。”

她没说话。把茶碗放下，手指按在碗沿上，按了很久。碗里的水晃了一下，溅出来一小滴，顺着碗壁淌下去。“去吧。我跟上面说。”

洗衣局在掖庭最西边，比浣衣局还破。院子里的墙皮掉了大半，露出底下的砖，砖缝里长着草，枯黄的，耷拉着脑袋。地上摆着几口大缸，缸里的水是浑的，漂着一层白沫，像是洗了什么洗不干净的东西。脏衣裳堆成山，堆在墙角，皂角水的气味呛得人睁不开眼，又酸又涩，像有什么东西烂在里面发酵。

春草蹲在盆边，手泡在水里，搓一件衣裳搓了很久。她瘦了，脸颊凹下去，颧骨凸出来，手上的青筋一根一根的，像枯树枝。衣裳在水里翻过来翻过去，翻了好几遍，还是那一件。我走过去，蹲在她旁边。盆里的水溅出来，溅在她鞋面上，她没动。

她抬起头，看见我，愣了一下。手里的衣裳滑下去，掉进水里，溅起水花。“你……你怎么来了？”

“来帮你。”

春草没说话。低下头，把衣裳从水里捞出来，继续搓。搓着搓着，手停了。水从指缝里漏下去，滴在盆沿上，一滴，两滴，三滴。皂角水的白沫沾在她手指上，干了，结成一层膜。

“你知不知道，”她的声音很低，低得像蚊子哼，不凑近听不清，“他们问我那些话是从哪听来的。我说记不清了。他们打了我十板子。又问我。我还是说记不清了。”

我的手指攥紧了盆沿，攥得指甲发白。盆沿上有一道裂缝，指甲掐进去，卡在缝里。

“我知道是你。”春草抬起头，看着我。眼睛里有血丝，眼眶红红的，但没有哭。嘴唇干裂，起了一层白皮，说话的时候裂开一道口子，渗出血来。“那些话，是你故意说给我听的。”