几天过去了，我没有再去冷宫。每天天不亮就起来，蹲在院子里洗衣裳，低着头，不东张西望，不和人多说话。手泡在冷水里，搓一件，晾一件，搓一件，晾一件，像一台转起来就不停的机器。院子里的井台结了薄冰，踩上去滑，我摔过一次，膝盖磕在石头上，青了一块。没人扶，自己爬起来，继续洗。身后的“尾巴”还在，但比前几天少了。有时候一整天都看不见人影，但我知道他们在。那种被盯着的感觉还在，像一根细线拴在后脖子上，你不回头也知道它在。夜里躺在通铺上，我会想萧临渊的腿好些了没有，老太监有没有给他送药。想着想着就睡着了，梦里还是刑场，母亲的头颅滚到脚边，眼睛睁着。我惊醒，后背全是汗，攥着铜镜，等心跳慢下来。

方嬷嬷叫我去领东西。我放下手里的衣裳，在围裙上擦了擦手，跟着她往外走。走过院子的时候，我故意放慢步子，缩着肩膀，下巴快贴到胸口。余光扫见廊下站着一个人，眼睛往我这边看——是之前那个手很白的太监，穿着粗使的衣服，但站姿不像干过活的人，脊背太直了，脚跟并得太拢，像是从什么地方调来的。我假装被门槛绊了一下，身子往前晃了晃，手撑住墙，掌根磕在砖面上，震得发麻。嘴里小声说了句“吓死我了”，声音不大不小，刚好能让那个人听见。心跳在胸腔里撞，像有人拿锤子敲，一下一下的。但我没抬头，蹲下来系鞋带，系了很久，站起来的时候腿有点麻。我不知道这有没有用，但我得让他们以为，我只是个普通的洗衣宫女，被吓一吓就怕了。

下午去倒水，走到墙根的时候，我的脚步顿住了。地上有一堆瓜子壳，不是随手吐的——壳尖朝外，一根一根摆出来的，横平竖直，摆成一个十字形。我的手抖了一下，盆里的水晃出来，溅在鞋面上。是老太监的信号。前些日子他在这里嗑瓜子，壳吐了一地，乱七八糟的。现在摆成十字，是在告诉我：安全，可以接头。我端着盆走回院子，假装在角落里晾衣裳。衣裳挂上去，扯平，抖开，夹上夹子。一件，两件，三件。等周围没了人，我蹲下来把盆底翻过来——盆底的夹层里粘着一小片纸，叠得整整齐齐，只有拇指盖大，不细看根本看不见。我的手指在发抖，不是冷的，是从里面往外抖。

我把纸展开，上面只有一行字。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，有些笔画叠在一起，有些分得太开，墨迹深浅不一，有的地方浓得发黑，有的地方淡得快看不见：“知道你没事。别来。我很好。”我盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。手指在纸上摸了一下，墨迹干了，有棱角，刮着指尖。他把纸叠得那么小，塞在盆底，让老太监传出来。他出不了冷宫，手可能还在抖，可能连笔都握不稳，但他写了这张纸条。他写“知道你没事”——他在担心我。他写“别来”——他怕我出事。他写“我很好”——他在骗我。冷宫里三年，腿断了，伤口烂了又结痂，结痂又烂了，怎么会好？我把纸叠好，叠得比他给我的还小，塞进袖子里。晚上回到通铺，从怀里摸出铜镜，把纸片压在铜镜背面，贴着胸口。铜镜背面刻着“平安”，是父亲的字迹，一笔一划，力透纸背。现在，他的纸条也在那里了。父亲的“平安”和他的“我很好”放在一起，一个刻进去的，一个写上去的，都硌着胸口。

第二天，墙根又出现了摆成十字形的瓜子壳。我把事先写好的纸条塞进盆底的夹层，端着盆走过去，假装倒水，把盆扣在墙根。水泼在地上溅起泥点，盆底扣在砖上闷响了一声。我站起来端着盆走了，没回头。纸条上写着：“我没事。他们让我别见你。我听了。但没怕。”字写得很小，挤在一起，有些笔画歪了，写到“没怕”两个字的时候，笔尖戳破了纸，留下一个小洞。我犹豫了很久要不要重写一张，后来没重写。破就破了，她就是这样的人，看着软，骨子里硬。我不知道萧临渊能不能看懂，但我想让他知道，我不是真的怕。