日子一天天过去。我不去冷宫，不去打听消息，每天洗衣裳、打水、吃饭、睡觉，像一颗钉子钉在院子里，哪儿都不去。天亮了就起来，天黑了就躺下。手泡得发白，指甲剪得很短，头发用木簪子绾着，和掖庭所有的宫女一样，没有任何区别。有时候在院子里洗衣裳，我会抬起头，看一眼冷宫的方向。看不见，墙挡着。但我看的是那个方向。方嬷嬷看我的眼神变了，不是怀疑，是某种我说不清的东西——像是松了口气，又像是别的什么。有一天她在院子里站了很久，看着我蹲在盆边搓衣裳，搓得手发红，水溅了一袖子。她突然说了一句：“这样挺好。”我手里的衣裳顿了一下，水从指缝里漏下去。“是，嬷嬷。”我没抬头，继续搓。搓着搓着，手上的劲使大了，衣裳差点搓破。我松了松手指，放慢速度。她站了一会儿，转身走了。背影消失在门口，步子比平时慢。

又过了几天，老太监在墙根嗑瓜子。我走过去倒水，他低着头像在数地上的壳。我蹲下来把水泼在地上，他低声说了一句：“春草放出来了。”我的手顿了一下，盆歪了，水从边上淌出来，淌了一地。“人呢？”“打发去洗衣局了。伤还没好全，但死不了。”他嗑了一颗瓜子，呸掉壳，声音很轻。“她什么都没说。挨了十板子，关了好几天，什么都没说。”我端着盆，手指攥着盆沿，攥得指节泛白。春草什么都不知道，她只是听到了几句话，传了几句话。她挨了打，关了那么久，什么都没说。她不知道她在保护谁，但她什么都没说。“我知道了。”我把剩下的水泼在地上，端着盆走了。盆底磕着膝盖，疼了一下。走回院子的路上，腿是软的。

夜里躺在通铺上，把铜镜和纸片摸出来贴在胸口。铜镜是凉的，纸片是凉的，贴了一会儿就暖了。心跳撞着它们，咚，咚，咚。两种声音混在一起，一个清，一个闷，像两个人在说话。我在心里默数。一百三十七颗，赵承乾拨了四颗。父亲，母亲，二婶，堂弟。还剩一百三十三颗。我翻了个身，面朝墙壁。手指在枕头上划了一下，划出一道印子。快了。我不能一直“怕”下去。我得想个办法，让“怕”变成他们以为的“怕”，而不是真的“怕”。监视我的人在看，方嬷嬷在看，审问我的老太监也在看。他们在看我怕不怕。那我就让他们看。但我要让他们看到的“怕”，是我让他们看到的。不是真的。

门外的脚步声停了。我闭上眼睛。明天，我要开始下一步。