一夜没睡。通铺上其他人都在打呼噜，春草磨牙的声音没了，她的铺位空着，安安静静的。我躺在那里，睁着眼盯着房梁，脑子里反复转着方嬷嬷那句话：“御前的人来找你。”是谁？赵承乾？还是那个审问我的老太监？找我要做什么？天快亮的时候，我摸了一下怀里的铜镜和密诏。都在。铜镜是圆的，滑的，密诏是方的，边角戳着手指。我深吸一口气，闭上眼睛。该来的，躲不掉。

第二天一早，我刚端起木盆，一个太监走进院子。不是掖庭的人，穿的是御前的衣服，深蓝色，腰上挂着牌子，走路的时候牌子撞着腰，叮当叮当响。院子里所有人都停了手里的活，低着头，大气不敢出。方嬷嬷站在廊下，手里的册子没翻，手指按在纸页上，没动。太监扫了一眼，目光落在我身上。

“沈昭宁？”

我站出来，低着头。“是。”

“跟咱家走。”

夹道里很安静。太监走在前面，步子不快不慢，鞋底踩在砖上，每一步都很稳。我跟在后面，脑子里在转：去哪里？见谁？赵承乾？还是那个审问我的老太监？手摸了一下怀里的东西。铜镜在，密诏在。如果被搜出来，一切都完了。

太监把我带到偏殿，让我等着。殿里没人，只有一张桌案，上面摆着茶盏。烛火燃着，跳了一下，影子在墙上晃。我站在那里，手指在袖子里攥着。等了很久。久到我的腿开始发麻，膝盖弯了一下，又站直了。门开了。

进来的人是上次审问我的那个老太监。头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，从鼻翼两边一直延伸到嘴角。手里捏着那串木头佛珠，一颗一颗地转，慢悠悠的，像在数什么。他看了我一眼，在桌案后面坐下，把佛珠放在桌上。

“知道为什么叫你来吗？”

“奴婢不知道。”

他盯着我看了一会儿。烛光在他脸上跳，把皱纹照得忽深忽浅。“有人要见你。”

“谁？”

他没回答。佛珠在手里转了一颗，又一颗。“你进宫三年了。掖庭的日子，不好过吧？”我低着头，盯着地面。砖缝里有一道裂纹，从桌腿底下一直延伸到门口。“奴婢不敢说好不好。活着就行。”

他笑了一声。不是笑我，是笑别的什么。“活着就行。沈家的人，倒是能屈能伸。”

我没说话。

“三年前，你父亲跪在刑场上，脊背挺得笔直。刽子手举刀之前，他回头看了一眼。”老太监看着我，“看的是你吗？”

心跳快了几拍。我低着头，盯着那道裂纹。“奴婢不知道。”

“不知道？”他把佛珠拿起来，捏在手里，拇指按着一颗珠子。“那你说，他在看谁？”

“奴婢不知道。奴婢当时跪在后面，看不清。”

他盯着我看了很久。佛珠在手里转了一圈，又转了一圈。“你父亲死之前，有没有给你什么东西？”

“没有。”

“有没有给过别人什么东西？”

“奴婢不知道。”

他站起来，走到我面前。很近，我能闻到他身上的檀香味，很浓，刺鼻。他的眼睛不大，但很亮，像两颗泡在水里的石子。“你不知道的事，倒是不少。”