他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

“恨。”一个字。

“那你为什么还活着？”

他看着我，嘴角扯了一下。“你在问我，还是在问你自己？”

我没回答。

窗外的风吹进来，带着一股湿气。窗户纸被吹得哗啦啦响，破洞的地方灌进来一股风，吹在我后脖子上，凉的。

过了很久，我开口了。

“我要报仇。”

声音很轻。但每个字都很清楚。

他看着我。眼睛里的血丝好像更红了。

“报什么仇？”

“一百三十七条命。沈家的。”

“怎么报？”

“还没想好。”

他笑了一下。嘴角往上翘，露出牙齿。不是嘲笑，是那种“我懂”的笑。

“没想好就敢说报仇？”

我看着他。“你想过吗？”

“想过。”

“想过什么？”

“想过出去。想过杀了他。想过把他从龙椅上拽下来，跪在沈家的坟前。”

他的声音越来越低。最后一个字说完，他闭上了眼睛。

“想了三年，”他说，“想累了。”

我站在那里，看着他闭着眼睛的样子。他的睫毛很长，但是花白的，像是被什么东西染过。脸上的皱纹比第一次见面的时候更深了，从鼻翼两边一直延伸到嘴角，像刀刻的。

我站起来，拿起食盒。

“我还会来的。”我说。

“我知道。”

我走到门口，停下来。手搭在门板上，木头裂了缝，缝里塞着枯草，摸上去干巴巴的。

“你想的那些，”我没有回头，“我帮你想。”

身后沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。久到我的手在门板上放了太久，枯草的刺扎进指尖。

然后他的声音传过来。很低，像从胸腔里挤出来的。

“你一个宫女，能做什么？”

我推开门。风灌进来，吹在我脸上。

“能活着。能送饭。能记住每一笔账。”

走出去，门在身后关上。木门撞上门框，砰的一声，闷闷的。

我站在门外，低头看着自己的手。袖口上那块湿的地方还贴在手腕上，粥干了，留下一块白印子。

从怀里摸出铜镜，贴在胸口。

心跳撞着镜面，咚，咚，咚。

我抬起头，看着冷宫的门。门缝里透出一丝光，比上次亮了一点。不知道是太阳大了，还是窗户纸的洞多了。

我把铜镜塞回去，转身走了。

这次没回头。