方嬷嬷没有叫我。

我起了个大早，天还没亮透。通铺上其他人还在睡，有人打呼噜，有人磨牙。我轻手轻脚地从被子里爬出来，鞋子拎在手里，踮着脚尖走出去。

厨房里的人在烧火。灶台上搁着几个食盒，我拎了一个，没人拦。灶台后面的厨娘抬头看了我一眼。

“干什么？”

“送饭。”

她没再问。冷宫的饭，谁送不是送。

我拎着食盒走出厨房，穿过夹道。身后传来另一个声音，尖尖的，像是在跟厨娘说话：“那丫头是不是疯了？冷宫那种地方，躲都来不及。”

我没回头。步子很稳。

去冷宫的路我已经走熟了。拐过第三个弯，老太监不在墙根，地上留着一堆瓜子壳，踩上去嘎吱嘎吱响。

冷宫的门还是老样子。我用肩膀顶开，走进去。

霉味淡了一些。不知道是习惯了，还是真的散了。萧临渊坐在轮椅上，背对着门。窗户纸上的破洞又多了一个，光照进来，落在他肩膀上，把旧袍子照出一块亮斑。

我把食盒放在桌上，打开盖子，把饭菜端出来。粥比上次又稠了一点，馒头还是凉的，但个头大了些。

“今天没人叫你来。”

他没回头。声音沙哑，但比第一次听到的时候顺耳多了。

“嗯。”

“那你来干什么？”

我把碗推到他面前，筷子搁在碗沿上。“送饭。”

轮椅转过来。轮子嘎吱嘎吱响，歪了的那只轮子还是颠。他看着我，眼睛里有血丝，像是一夜没睡。

“你叫什么名字？”

“阿宁。”

“真名。”

我沉默了一下。手指在桌沿上摸了摸，木头的纹路一条一条的，硌着指尖。

“沈昭宁。”

他念了一遍。“昭宁。”嘴角动了一下，不是笑，是某种我说不清的东西。“你父亲取的？”

“嗯。”

“什么意思？”

我低下头，看着桌上的碗。粥已经不冒热气了，米粒沉在碗底。

“昭雪。安宁。”我的声音很平。“他说，等我长大了，沈家的冤屈就昭雪了，天下就安宁了。”

他没说话。

我抬起头，看见他低着头，看着自己的腿。毯子滑下来一点，露出膝盖。

膝盖上有一块疤。

不是断腿留下的。断腿的伤在骨头，疤在皮肉里面，看不见。这块疤在外面——皮肤皱巴巴的，颜色比周围深，像被火烧过，又像被什么东西磨烂了又长好的。

我没问。

他自己开口了。

“跪的。”

两个字。

他抬起头，看着我。“跪了一天一夜，膝盖跪烂了。后来腿断了，这块疤反而留下来了。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

我手里的碗晃了一下。粥洒了一点在桌上，顺着桌面的裂缝往下淌。我把碗放稳，用袖子把粥擦掉。袖口湿了一块，贴在手腕上，凉的。

“你恨吗？”我问。

他抬起头。“恨什么？”

“赵承乾。”