第二天我又去了冷宫。这次袖子里藏了一包伤药，是从厨房偷的。厨娘转身添柴的时候，我伸手从架子上拿的，动作很快，心跳也很快。围裙下面塞着一条毯子，是从浣衣局顺的，叠得很小，鼓鼓囊囊的，走路的时候用手按着，怕掉出来。

夹道里没人。我走得很快，步子比平时大，鞋底踩在砖缝上，一步接一步。袖子里的药包硌着手腕，毯子贴着肚子，热烘烘的。不是怕，是做一件不能被发现的事的时候，身体自己会紧张，控制不住。

推开门，萧临渊还是背对着门。食盒放在桌上，我把饭菜端出来，然后把毯子和药包放在他面前。

他看着毯子，没说话。

“你的腿，”我开口，“我看了，伤口没好全。”

“看了三年了，没好全过。”

我蹲下来，把毯子掀开一角。他的小腿上有两处伤口，在膝盖下面，皮肉翻着，边缘发黑。有一处还在往外渗东西，黄白色的，黏糊糊的。我把药包打开，药粉是灰褐色的，闻起来又苦又涩。

敷上去的时候，我的手很轻，怕弄疼他。他没吭声。但我看见他的手指抓着轮椅扶手，骨节一根一根凸出来，泛白。敷完一处，换另一处。他的手指松了一下，又攥紧了。整个过程他没说一个字，扶手上有几道印子，是指甲掐的。

回到浣衣局，刚进门就被叫住了。

“站住。”

方嬷嬷从里面走出来，手里拿着一根竹条，敲着掌心。她上下打量我，眼神像在称一件东西值多少钱。

“这几天老往冷宫跑？”

“送饭。”我低着头。

“送饭。”她重复了一遍，像是在嚼这两个字的味道。“冷宫那种地方，少去。去多了，会沾上晦气。”

“是。”

她盯着我看了很久。竹条在掌心敲了一下，又一下。然后转身走了，鞋底蹭过地面，沙沙响。

我站在那里，手指在袖子里攥紧了。药粉还沾在指甲缝里，涩涩的。

晚上回通铺，刚躺下，隔壁的宫女凑过来。她叫春草，比我早来半年，脸上的雀斑像撒了一把芝麻。声音压得很低，像怕被谁听见。

“听说你老往冷宫跑？那边关着什么人？”

“一个废人。”

她撇撇嘴，眼睛往两边看了看。“废人也是男人。你小心点，别让人抓住把柄。掖庭这种地方，舌头比刀子快。”

我没说话。她见我不接话，翻了个身，被子拉过头顶。

我躺在铺上，睁着眼，盯着头顶的房梁。房梁上有一道裂缝，从这头裂到那头，黑乎乎的，像一条干涸的河。

第二天我又去了冷宫。

推开门的时候，萧临渊在窗边，歪着头看窗户纸上的洞。光从洞口照进来，落在他手背上，把那道疤照得发亮。

“你来得太勤了。”他没回头。

“我知道。”