过了几日，方嬷嬷丢给我一件衣裳。

“贵妃的，洗坏了砍手。”

衣裳是月白色的，料子滑，摸上去像水。我翻过来，看见领口处有一块污渍，旧了，洗不掉。

我盯着那块污渍看了很久。

然后拿起剪刀，在衣裳下摆处剪了一个小口。

很小，指甲盖大，不仔细看发现不了。我端着衣裳去找方嬷嬷，低着头。

“嬷嬷，这件衣裳我不小心弄破了，怕贵妃怪罪。您见得多，能不能帮我想想办法？”

方嬷嬷接过衣裳，脸变了。翻来覆去看了几遍，骂了一句“废物”，但眼睛一直盯着那块污渍。

她没问我污渍的事。她只看见那个破口。

“滚一边去。”

她拿着衣裳走了。下午回来的时候，破口处绣了一朵花，粉色的，很小，不仔细看以为是衣裳原本的花纹。

那块污渍，被花遮住了。

贵妃穿了那件衣裳，很喜欢，问谁绣的花。方嬷嬷说是自己绣的，贵妃赏了她一锭银子。

方嬷嬷回来的时候，脸色好看多了。扔给我一碗饭，这次上面有两片菜叶，还有一小块咸菜。

“吃。”

我端着碗，用筷子夹起咸菜，放进嘴里。咸，涩，但嚼着嚼着，有一丝甜。

原来这宫里的人，也是会怕的。

又过了几日，方嬷嬷把我叫到跟前。

“去冷宫送饭。”

她把一个食盒塞进我手里，盖子没盖严，一股粥的味道飘出来。“送完就回来，别多嘴，别多看。”

我站起来，手在围裙上擦了擦。右手无名指还是肿的，碰到食盒的提手，疼了一下。

走出浣衣局的大门时，我深吸了一口气。

冷宫。我听过这个名字。母亲活着的时候说过，那是关押废人的地方，进去了就出不来。

去冷宫的路越走越窄。两边的宫墙高得看不见顶，墙面上全是青苔，绿得发黑。地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒，鞋底湿了，凉气往上渗。

拐过一个弯，一个老太监靠在墙上嗑瓜子。看见我手里的食盒，吐掉瓜子壳，笑了一声。

“送饭的？那个废人，吃了也是浪费。”

我没说话，低头走过去。手里的食盒攥紧了，提手硌进掌心，断指处又疼起来。

我没松手。

冷宫的门是虚掩的。门上的漆掉了一大半，露出底下的木头，木头裂了缝，缝里塞着枯草。

我用肩膀顶开门，走进去。

药味混着霉味，扑面而来。很冲，像是药渣子倒在地上了没人收拾，又像是被褥好久没晒过。我屏了一下气，才适应过来。

屋里很暗。只有一扇小窗，窗户纸破了个洞，几缕光从洞里钻进来，照在地上，照出一小块亮斑。

一个人坐在轮椅上，背对着门。

他穿着一件旧袍子，灰扑扑的，看不出原来的颜色。袍子太大了，空荡荡地挂在身上，肩膀的骨头把布料顶起来，轮廓清清楚楚。

但他的脊背是直的。

像一根被压弯却没折断的竹子。

我站在门口，手指不自觉地松开了食盒。那个画面和记忆里的某个画面叠在一起——刑场上，父亲被绑在木桩上，脊背也是直的。

“谁？”

声音沙哑，低沉，像很久没说过话，嗓子眼里塞了砂纸。

我把食盒放在桌上，盖子碰到桌面，响了一声。“送饭的。”

轮椅转过来。

轮子轧过地面，嘎吱嘎吱，有一只轮子歪了，转起来一颠一颠。

他转过来的时候，我第一次看清了他的脸。

他瘦得脱了相，颧骨凸出，眼窝深陷，下巴上全是胡茬，乱糟糟的。嘴唇干裂，起了一层白皮。但他的眼睛是亮的。不是那种将死之人的浑浊，是淬过霜的刀锋才会有的寒光。

我忽然想起父亲说过的话。有一次，父亲在书房和兄长说话，声音很低，我只听见几个字——“萧家那小子，是条汉子。”

父亲，你说的对。他的腿断了，但脊背没弯。和您一样。

他看着我，嘴角扯了一下。

不是笑。是自嘲。

“来看废人笑话的？”

“不是。”

“那是什么？”他低下头，看着自己的腿。腿上盖着一条毯子，灰色的，边角磨出了线头。毯子下面，双腿的轮廓扭曲得不正常——膝盖的位置不对，小腿像是被折过又接上的。“可怜我？”

我没说话。