掖庭的门很重，推开时吱呀一声，像有人在哭。

侍卫把我扔在地上，转身就走。地面是青砖，凉气顺着膝盖往上爬。我没动，趴在那里，脸贴着砖缝，闻见一股霉味混着皂角气。

有人走过来。鞋是黑的，布面，脚踝露在外面，皮肤上全是褶子。

“叫什么？”

声音又干又硬，像树枝折断。我撑起身体，跪好，低着头。

“阿宁。”

沉默了几息。头顶传来一声冷笑。

“沈家女，倒是识相。”

她从我身边走过去，鞋底蹭过地面，带起一阵风。我跟上去，膝盖还软着，走了两步差点摔倒，扶住墙才站稳。

墙上有一片水渍，形状像一只张开的手。

浣衣局在掖庭最里头，穿过三条夹道，经过两排矮房。带路的老宫女姓方，别人叫她方嬷嬷。她走得不快，但步子很碎，每一步都踩在砖缝上，像在丈量什么。

到了地方，推开一扇门，霉味扑面而来。

“通铺，最里头那个是你的。”方嬷嬷指了指墙角，被褥叠成一团，灰扑扑的，看不出原来的颜色。“被子不够，明天自己去领。晚了就没有了。”

我点头。她走了，门没关，风灌进来，冷。

通铺上睡了六个人，被褥挨着被褥，中间没有缝隙。我把那团被子打开，棉花硬得像石头，摸上去冰凉。铺在角落，坐下，后背靠着墙。

右手无名指肿了，整根手指发紫，动不了。我把手放在膝盖上，看着它。

隔壁铺的宫女翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。

夜里起了风，窗纸被吹得哗哗响。我闭上眼睛，脑子里全是白天的事——刀光，血，母亲的头颅，父亲的手指。它们搅在一起，像一锅煮烂的粥。

后来还是睡着了。

梦里我又跪在刑场上。母亲的头颅滚到我脚边，眼睛睁着，嘴唇在动。我低头去听，她说的是“活下去”。我想伸手去抱她，手却抬不起来。低头一看，右手没了，手腕光秃秃的，血往外涌。

惊醒。

后背全是汗，被褥湿了一片。心跳得很快，快得喘不上气。我攥住右手腕，压在胸口，感觉里面的脉搏在跳，一下一下，撞着掌心。

断指处疼得厉害，像有人拿针扎进去，搅。我咬着下唇，没出声。

隔壁铺的宫女打呼噜，一声长一声短。远处有更鼓声，咚，咚，咚，敲了三下。

我睁着眼躺了一夜。

天没亮就被人叫醒了。

“起来起来起来！”方嬷嬷站在通铺中间，手里拿着一根竹条，敲着床沿，“新来的，去打水。”

我从被子里爬出来，脚踩在地上，凉气从脚底板蹿上来。跟着几个宫女出去，院子里有三口大缸，结了一层薄冰。

打水是用木桶，吊到井里，提上来。右手使不上劲，我用左手提，桶沉，井绳勒进掌心，磨得生疼。

第一桶水洒了一半，方嬷嬷看见了，竹条抽在我后背上。