“废物！”

疼。后背火辣辣的，像被烙铁烫了一下。我没躲，也没叫。弯下腰，继续打水。

第二桶提上来，没洒。第三桶，第四桶，第五桶。手磨破了，血渗出来，沾在井绳上。

天亮了，阳光照进院子，缸里的冰化了。

洗衣裳是蹲在地上的，面前摆着木盆，盆里是冷水，冷得刺骨。我把手伸进去，指节瞬间没了知觉，像伸进冰窟窿。

衣裳堆成山，全是宫里贵人们的。有的沾了胭脂，有的沾了茶渍，有的看不出是什么，黄黄的一片。

我搓了一件又一件。左手使不上劲，右手肿着，只能用掌心压着布料在搓板上推。每推一下，断指处就疼一下。

方嬷嬷走过来，翻了翻我洗好的衣裳，皱起眉头。

“慢死了。照你这个速度，天黑也洗不完。”

竹条又抽下来，这次抽在肩膀上。我没动，低着头，盯着盆里的水。

“哑巴？沈家的人都死绝了，你也哑了？”

我把嘴唇抿紧了。没说一个字。

太阳升到头顶的时候，衣裳洗完了。手指泡得发白，皱巴巴的，像泡在水里的死鱼皮。

方嬷嬷端来一碗饭，搁在地上。米饭是凉的，上面盖着一片菜叶，黄了边。

“吃。”

我端起碗，用左手夹菜。筷子拿不稳，掉了两次。方嬷嬷在旁边看着，没说话。

我把饭扒进嘴里，嚼了两下，咽下去。米是陈的，硬，刮嗓子。

夜里回到通铺，其他人都睡了。我爬上床，把被子盖到胸口，从怀中摸出一样东西。

铜镜。

很小，只有掌心大，边缘磨得发亮。是母亲的东西，她每天都用它梳头，对着它笑，对着它叹气。我想起母亲每天早晨对着这面铜镜梳头，回头朝我笑：“昭宁，来，娘给你梳。”我想起父亲最后一次出征，把铜镜塞进母亲手里，说：“等我回来。”他再也没回来。母亲把这面铜镜藏了三年，藏到她死的那天。

现在，它在我怀里了。

刑场上，刽子手踩我手的时候，我把铜镜塞进了袖口。那时候我不知道为什么要这么做，只是觉得——不能丢。什么都能丢，这个不能。

铜镜背面刻着两个字。

平安。

是父亲的字迹。他的字我认得，笔锋很硬，像他这个人。这两个字刻得深，摸着有棱角，刮手指。

我把铜镜贴在胸口。铜镜凉，贴了一会儿就暖了。心跳撞着镜面，咚，咚，咚。像是有人在敲门。父亲的“平安”，母亲的梳妆镜，都在这里了。

我深吸了一口气，又吐出来。

一百三十七颗，赵承乾拨了四颗。还剩一百三十三颗。

方嬷嬷说我识相。她不知道，识相的人，活得更久。