母亲的头颅滚到我脚边时，我没哭。

一百三十七口人跪在刑场上。秋天的风刮过刑场，卷起地上的尘土。我跪在第二排，膝盖陷进碎石子，硌得生疼。刽子手站在身后，刀扛在肩上，刀面上的锈迹混着暗红色，分不清是铁锈还是干了的血。

父亲被单独绑在木桩上，离我三丈远。他身上的囚衣烂了，露出的皮肉上全是鞭痕，一道压着一道。但脊背挺得笔直，像他书房里那把紫檀木椅的靠背，从没弯过。

我盯着他的背影数伤疤。一，二，三——数到第七道时，母亲转过了头。

她跪在我右前方，头发散开，有几缕黏在脸上，是血。她转过头看我，嘴唇动了动。不是“别怕”，是“活下去”。三个字，没有声音，但我看见了。我看见她的眼泪掉下来，滴在刑场的石板上，洇开一小片。她从来不哭的。

从那天起，我也不哭了。

刑场外围着人，黑压压的，像堵墙。有人在哭，有人在扔烂菜叶子，有片叶子砸在我额头上，汁水顺着鼻梁淌下来，我没擦。

监刑官坐在高台左侧，端着茶碗，喝了一口，呸掉茶叶渣，又喝了一口。茶碗盖磕碰碗沿的声音，在风里传得很远。

赵承乾坐在正中间的高台上，龙袍加身，手里捏着一串佛珠——小叶紫檀，每一颗都雕着莲花。母亲生辰时进贡的。

他拨一颗，沈家死一个人。

日头偏西，影子拉长了。监刑官站起来，展开明黄色的圣旨，念了什么，我没听清。风太大了，把字都吹散了。我只听见最后四个字——

“满门抄斩。”

刽子手拔出刀。

第一刀落下之前，父亲回头看了我一眼。

隔着三丈远的距离，隔着风沙和血腥气，我看清了他的脸。颧骨凸出来，眼窝凹下去，但那双眼睛还是亮的。不是恨，不是怕——是不舍。

嘴唇翕动，说的是两个字。

“别哭。”

我咬着牙，牙齿咬得发酸。指甲掐进掌心，皮破了，有液体渗出来，湿漉漉的。

我没哭。

刀光一闪，父亲的身体晃了晃，头垂下去。血从脖颈喷出来，溅在木桩上，溅在地上，溅在我的膝盖上。

温热的。

我低头看着膝盖上的血，看着它浸透囚衣，洇成一片深色。

赵承乾拨了一颗佛珠。

旁边有人哭了。是二婶，她跪在我左边，浑身发抖，嘴里念叨着“不要不要不要”。三岁的堂弟被她搂在怀里，不知道发生了什么，睁着眼睛四处看。

刽子手走到母亲身后。

母亲跪得很直，背对着我。我看见她的肩膀动了一下，是在深吸气。然后她转过头，最后看了我一眼。

嘴唇又动了。这次我看懂了，是“活下去”。

刀落下。

母亲的身体向前倒，像被风吹断的树枝。头颅滚了几圈，停在我脚边。

脸朝上，眼睛还睁着。

赵承乾又拨了一颗佛珠。

我低下头，看着母亲的脸。那张脸很平静，没有痛苦，没有恐惧，像是睡着了。只是额角沾了一点泥，头发散在脸上，挡住了半边眉毛。她的眼泪还挂在脸颊上，没干。

我伸出手，想合上她的眼睛，想把她脸上的泥擦掉，想把她的头发拢好——

手被人踩住了。

刽子手的靴底碾着我的手指，骨头嘎嘎响。疼，钻心的疼。我咬住下唇，听见他冷笑的声音从头顶传来。

“沈家余孽，别脏了手。”

他没抬脚。靴子又碾了一下，我听见骨裂的声音，右手无名指折了，弯向不该弯的方向，骨头戳着皮，白森森的。

我把手抽出来，放在膝盖上。整只手都在抖，我把它压在腿下面，压住。

疼。疼得想叫，想哭，想打滚。但我什么都没做。低头看母亲的脸，把所有的疼都咽回去。

手指还在抖。我把断指塞进袖子里，用左手攥住右手腕，攥紧了。不让它抖。