赵承乾又拨了一颗佛珠。

第三颗。

二婶的哭声断了。

他走下高台的台阶，靴子踩在石板上，每一步都很稳。走到我面前，停下来。

我闻到他身上的龙涎香，和父亲书房里烧的那种不一样。更浓，更刺鼻。影子罩住我，把光线都挡了。

“沈家女。”

他的声音不高不低，像在念一道寻常的圣旨。

我跪着，没抬头。看着他靴尖上绣的金龙，阳光照在金线上，晃眼睛。

“你父亲沈烈，通敌叛国，罪无可赦。你可知罪？”

知罪。

通敌叛国。

我父亲戍边二十年，身上十七处刀疤，三支箭还留在骨头里没取出来。去年冬天鞑子犯境，他带着三千人守城七天七夜，援军到的时候，城墙上只剩下八百人。

他通敌。

我抬起头，看着赵承乾的脸。四十岁，保养得很好，下巴上没一根胡茬，眉毛修得整齐。眼睛看着我，像在看一只蚂蚁。

嘴角慢慢翘起来。

我笑了。

“臣女认罪。”

声音从我喉咙里出来，稳稳的，每个字都清楚。连我自己都觉得不像真的。

“谢陛下不杀之恩。”

赵承乾盯着我看了很久。佛珠停下了，捏在手里，拇指按着一颗莲花。

“倒是个懂事的。”他说，转身走回高台，背对着我摆了摆手，“充入掖庭，为奴。”

侍卫过来拖我。架着胳膊，把我从地上拽起来。膝盖跪麻了，站不稳，脚在地上拖出两道印子。

我被拖出去的时候，回头看了一眼。

刑场上，一百三十七具尸体，横七竖八。风吹过囚衣，鼓起来又瘪下去。母亲的尸体离我越来越远，她的头发在地上散开，像一朵黑色的花。

父亲的头垂在胸前，看不见脸。他的手还绑在木桩上，手指微微蜷着，像是在握什么东西。

我认识那只手。小时候它牵过我走路，教我握笔，在我额头上试过温度。去年冬天它握着缰绳，在城墙上守了七天七夜。

现在它垂在那里，指甲里全是血污。

赵承乾坐在高台上，手里转着佛珠。第四颗。

他拨一颗，沈家死一个人。

一百三十七颗，一颗不多，一颗不少。

我把脸转回来，看着前面的路。宫墙很高，红色的，阳光照在上面像血。侍卫拖着我穿过角门，门在身后关上，砰的一声。

我的眼睛干着，一滴泪都没有。

不是不想哭。是眼泪流不出来，堵在喉咙里，堵成一块石头。母亲用命换我活着，我的眼泪，要留着给赵承乾看。

从今天起，我不是沈家女。

是宫里最不起眼的婢女。

从今天起，我不叫沈昭宁。

叫阿宁。

从今天起，我不哭了。不是因为坚强，是因为——哭一次，就死一次。