把食盒打开，把里面的东西端出来。一碗粥，稀得能照见人影。一碟咸菜，切得碎，有几块发黑了。一个馒头，摸上去凉的，硬邦邦的。

弯腰放碗的时候，怀里的铜镜滑了出来。

掉在地上，叮的一声，弹了一下，翻了个面。

平安两个字朝上。

他低头看了一眼。

眼神变了。瞳孔缩了一下，像是被什么东西刺到了。

“捡起来。”

声音和刚才不一样了。刚才的声音是沙哑的、懒洋洋的，像什么都无所谓。现在这三个字里有一种东西，沉甸甸的，压得人喘不上气。

我弯腰去捡。手还没碰到铜镜，他先伸手了。

他的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。虎口处有一道疤，陈年的，颜色和周围的皮肤不一样，像一条蜈蚣趴在那里。

他拿起铜镜，翻到背面。

拇指按在“平”字上，摸了一下。又摸了一下。

“沈烈的字。”

不是疑问。是陈述。

我没承认，也没否认。只是看着他。

他把铜镜递还给我。手在发抖——不是那种冷的抖，是从里面往外抖，像有什么东西被压了很久，现在压不住了，在往外冲。

“沈家的人，”他看着我，眼睛里有血丝，“死了多少？”

“一百三十七口。”

他闭上眼睛。喉结滚动了一下，上下动了两次。

再睁开的时候，眼睛里的血丝更多了。

“你是他什么人？”

“女儿。”

窗外的光照进来，落在他手背上。那道疤被照得发亮，蜈蚣的每一只脚都清清楚楚。

他沉默了很久。久到我以为他不会说话了。

“你在这里做什么？”他终于开口。

“活着。”

他看着我，嘴角动了动。“活着，”他重复了一遍，像是在嘴里嚼这两个字的味道，“沈家的人，果然没死绝。”

我把饭菜推到他面前。“吃饭吧。”

他低头看着那碗粥。粥已经不冒热气了，米粒沉在碗底，上面是一层清水。

“你知道我是谁？”

“萧临渊。镇北大将军。”

他笑了。

这次是真的笑，嘴角往上翘，露出牙齿。但比哭还难看。脸上的皱纹被笑容挤出来，一道一道的，像刀刻的。

“没有将军了。”他低头看着自己的腿，手指抓着毯子，抓得很紧，指节发白。“只有一个废人，在这等死。”

我站起来，拿起食盒，走到门口。

身后传来他的声音。

“你叫什么？”

我停下脚步。没回头。

“阿宁。”

“阿宁。”他念了一遍，声音很轻，像是在自言自语。“沈家的人，连名字都不敢用了？”

我没回答。推开门，走出去。

门在身后关上。木头撞门框的声音很闷，砰的一下。

我站在门外，低头看着手里的铜镜。平安。父亲的字迹，笔锋很硬，一笔一划都刻得深。

把它塞进怀里，贴在胸口。

心跳撞着镜面，咚，咚，咚。

走出冷宫大门的时候，我回头看了一眼。那扇门很旧，漆都掉了，露出底下的木头。门缝里透出一丝光，很暗，但没有灭。

我想：他不想死。一个想死的人，不会问“你叫什么”。一个想死的人，不会在看见父亲字迹的时候手发抖。

萧临渊。萧家小子。父亲说的没错，他是条汉子。

我的腿断了，但脊背没弯。和您一样。

父亲，你看见了吗？我不是一个人。