程时皖合上嘴，从盘子里拿起一串烤鱼。鱼烤得两面焦黄，鱼皮微微卷起，张嘴吹了吹，热气腾腾地扑到眼前，熏得他下意识闭眼。

程时皖抽了张纸巾擦掉眼眶里被熏出的湿意，丢进垃圾桶。

然后他抬起头,动作猛然停住。

不远处的篱笆墙边，一道修长的身影靠在木桩上。手里提着一个袋子，不知道站了多久。

火光只能照到那个人的半张脸，另外半张隐在夜色里。

但程时皖还是一眼就认出了他。

陆余。

两道视线在昏暗光线中交汇。

程时皖的心跳忽然就漏了一拍。

像有什么东西从胸腔里往上涌，堵在喉咙口。

咽不下去,也吐不出来。

火光照在陆余脸上，他的表情看不太真切。

程时皖忽然想起导师说的那句话。他猛地别开视线，却又忍不住再转回去。

陆余还在看他。

那个目光像一潭深水，表面平静，底下不知道藏着什么。

“时皖？时皖！”

于嘉叫他半天也不见回应，以为他是被导师骂傻了，顺着他视线望过去。

“蛙趣？”

于嘉一嗓子没夹住,引得周围人纷纷回头，顺着他的目光看向那个方向。

黑暗中，那道身影转身就走了。动作很快，像是不想被任何人看见。

程时皖猛地站起身，椅子差点翻倒。

“别愣着了，”于嘉手肘撞了他一下，“好歹去解释一下。”

“哦,好。”程时皖灵魂归位，撒开腿就往前跑。

于嘉望着他同手同脚的背影，忍住吐槽的冲动，转身扬起一张狐狸般的笑脸：“导，要不然你骂我吧？”

张福一巴掌拍在他后脑勺上。

程时皖跑出篱笆门的时候，陆余已经快走到车边了。

夜风把他的衬衫吹得贴在身上，背影看起来比平时单薄一些。

他走得不快，但每一步都很稳，像是在压着什么东西。

“陆总！”

程时皖追上去，喘着气，伸手按住了他正要拉开车门的手。

陆余的手很凉。

指尖触到的那一瞬间，程时皖像是被什么东西蛰了一下，但没有松开。

陆余转头看他。火光离得远了，把他的脸照得半明半暗。

他的表情很平静。

“陆总，你听我解释。”程时皖的呼吸还没喘匀，声音里带着跑过之后的气音。

“不用了。”陆余的声音不高，像在说一件无关紧要的事：“实习期工资照常发。”

他推开程时皖的手，把手中的袋子丢进车座。袋子落在皮座椅上，发出一声沉闷的响。

那声响把陆余从某种情绪里拽了回来。他合上眼皮，睫毛微微颤了一下。

自己在做什么？为了一个外人影响情绪？

至少程时皖目前不值得他这么做。

他睁开眼，重新看向程时皖。那双栗色的眼睛在月光下显得格外透亮，温热的，湿润的。

陆余的喉结微微滚动了一下。

“理由？”他忽然笑了，笑意却没到眼底：“我现在可以听听。”

程时皖张了张嘴，本来到嘴边的话,全都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

他不想骗陆余。

可是他没有选择。

“对不起。”憋了半天，只憋出这三个字。

他弯下腰，深深鞠了一躬。

脊背绷成一条僵硬的弧线。

事已至此，做什么都无力回天。

陆余看着他弯下去的背脊，沉默了几秒。

“没关系。”

他移开视线，弯腰坐进驾驶座，手指在真皮包裹的表面上轻轻敲了两下。

敲击声很轻，却在安静的夜里格外清晰。

他侧过头，目光穿过半开的车窗，落在程时皖的脸上。

月光把他的影子拉得很长，投在车旁的地面上。

“各为其主。”他声音低得像在自言自语：“不必愧疚。”

车窗缓缓升上去。引擎启动，车灯亮起切开了前方的黑暗。

程时皖站在原地，看着那辆车的尾灯渐渐远去。

最后变成两个红色的小点，消失在蜿蜒的山路尽头。

夜风又吹过来了，带着草木和泥土的味道。

他忽然觉得有点冷。