电影开映，大厅的声浪被厚重的门阻隔，放映室里只剩下机器运转低沉的嗡鸣和胶卷转动的细微咔哒声。空气里漂浮着旧胶片特有的、微涩的化学气味。

顾希一头扎进操作台前，动作麻利地检查片盘、对焦。迪特·赫尔斯特伦站在她身后几步远的地方，像一尊沉默的黑色雕像。戈培尔“好意”让他来帮忙，实则将他隔绝在核心场合之外，这点彼此心知肚明。他没什么表情，只是看着。

顾希完全沉浸在自己的节奏里，眼睛紧盯着小小的放映窗口，留意着银幕上任何可能的跳帧、断片或失焦。她没让迪特碰，任何东西，甚至连指示都没给一个。四十年代的放映技术笨重又娇贵，全靠手动和经验，半点分心不得。她心里忍不住又一次对比起未来全自动化的便捷，手上却一刻不停，精准地在每个该切换的节拍点上推动操纵杆，更换沉重的金属片盘。汗水悄悄浸湿了她额角的碎发。

她能感觉到背后的视线，沉甸甸的，烙在背上。起初她忍着，专注于眼前的画面和手下的齿轮。但那目光的存在感太强，终于让她无法彻底忽略。

“抱歉，”她没有回头，声音在机器声中显得有些紧绷，“我脸上是沾了灰，还是有什么别的东西？”

“没有。”他的回答简短，没有解释。

顾希终于从操作台前半转过身，快速瞥了他一眼，眉头微蹙：“那你一直看着我做什么？”

迪特的目光平静地迎上她的，脸上没什么波澜：“没有。你想多了。”他顿了顿，补充道，语气公事公办，“做好你的工作。弄砸了，我不负责。”

又来了。顾希转回头，懒得再追问，也懒得去分辨他话里是提醒还是别的什么。她重新将全部注意力投回那束穿过灰尘的光柱和银幕上跃动的影像。放映机持续发出稳定的低鸣，时间在胶片一格格流逝中变得粘稠。

就在这时，一阵不急不徐的敲门声响起。

几乎在声音响起的瞬间，迪特的眼神骤然锋利。他没有丝毫犹豫，右手向侧后方一探，腰间枪套的搭扣被无声弹开，□□被抽出、上膛、反手背到身后，一系列动作在呼吸之间完成，流畅得如同本能。他侧身，悄无声息地挪到门边，宽阔的后背紧贴着冰冷的墙壁，左脚向前一步，鞋底稳稳抵住门板下方。

“哪位？”他对着门外问，声音压得很低，但足够清晰。

门外沉默了一瞬，才传来回应：“我。”

迪特眼神更冷：“说清楚，你是哪位？”

“……”

门外再次陷入沉默，只有电影对白隐约透过门缝传来。

迪特不再等待，就在门缝敞开的刹那，他背在身后的手臂如毒蛇吐信般探出，冰冷的枪口已精准无比地抵上了门外来人的额头正中央。

门口站着利昂·普利亚。他手里提着一只小巧的藤编水果篮，里面装着几个看起来颇为新鲜的苹果。昏黄的走廊灯光勾勒出他温润的面部轮廓，和那双因惊愕而微微睁大的蓝眼睛。

然而，那惊愕只停留了极短的一瞬，快得几乎像是错觉。随即，那张英俊的脸上迅速浮现出一种混合着诧异、不满与被冒犯的神情。他没有试图后退或做出任何可能引发误判的举动，只是提着篮子的手指微微收紧，指尖因用力而有些发白。

“赫尔斯特伦少校，”他开口，声音平稳，但刻意放慢了语速，带着清晰的质问意味，“这是何意？”他的目光掠过额前冰冷的金属，看向迪特掩在门后阴影里的脸，“我只是来给顾小姐送点水果，看看是否需要帮忙。”

迪特的眼神像手术刀一样刮过他：“帮忙？还是窥探？普利亚上尉，这里的‘忙’不是你该帮的。”他夺过水果篮，拿起一个苹果啃了一口，动作充满挑衅的随意，但目光始终锁死利昂的眼睛，试图从中找出破绽。

利昂退后一步，耸了耸肩，做出一个“随你便”的无奈表情：“好吧，看来我的一片好心被当成了别有用心。水果请慢用。”他转身离开，步伐平稳，毫无慌乱。

“刚刚外面是谁？”顾希的视线仍胶在屏幕上，手上动作不停，随口问道。

“无关的人。”迪特走回来，将水果篮放在操作台边缘，“有水果。”

“你吃吧，我没空。”顾希正卡在胶片切换的节骨眼上，头也不回。

迪特没动那篮子，目光落在她紧绷的脊背上。“问你件事。”

“说。”

迪特的目光掠过她紧绷的后颈。“昨天在酒馆，”他稍作停顿，声音在放映机的嗡鸣中显得格外清晰，“那个主动接近你的军官，你们之前认识？”

顾希手指微不可察地顿了一下，随即恢复流畅。“不认识，昨晚第一次见。倒是你们，”她轻轻摇头，带着些许无奈，“问的话都差不多。他也问过我，是不是认得你。”

“你怎么回答的？”