“你进去了，我就没有姐姐了。”

知岁的嘴唇动了一下。

“也没有知岁了。”徐怀舟说。

“我只有一棵树。一棵不会说话、不会倒水、不会削苹果、不会在我冷的时候给我盖外套的树。”

知岁的眼眶红了。但没有哭。

“你答应过我。”徐怀舟说，“你说你会等我。”

“那是你进去的情况。”

“不管谁进去，等的那个人都苦。”徐怀舟的声音终于碎了，“我不想你苦。你也不要让我苦。”

知岁伸出手，把徐怀舟拉进怀里。

整个人贴上去的、紧紧的、像是要把她揉进骨头里的抱。

徐怀舟的脸埋在知岁的颈窝里，没有声音。但知岁的肩膀湿了。

“舟舟。”知岁的声音哑了。

“嗯。”

“我改计划。”

徐怀舟抬起头，灰眼睛湿漉漉的，亮得像雨后的月亮。

“不用改了。一起进去。一起出来。”

“嗯。”

“你说话算数？”

“算数。”

徐怀舟伸出手，手指穿过知岁的白发，扣住她的后脑勺，把她拉近。

嘴唇碰在一起。

很轻的。轻到像是一片叶子落在水面上。但知岁没有躲。

她的手从徐怀舟的腰上收紧了，另一只手插进她的短发里，指尖碰到耳后那块小小的疤痕。

徐怀舟闭上了眼睛。

知岁的嘴唇是凉的。但吻到第三秒的时候，变温了。

不是温度变了，是她不再绷着了。

她松开牙关，让徐怀舟进来，舌尖碰到舌尖的时候，她的呼吸重了一瞬。

那个吻不长。也许很长。

徐怀舟不知道，因为她已经没有在数时间了。

分开的时候，两个人都没有说话。

知岁的嘴唇上还有徐怀舟的温度，徐怀舟的眼睫上还有没干的泪。

知岁伸手，拇指擦过徐怀舟的眼角。动作很轻，像是在擦一件易碎的东西上的灰尘。

“不哭了。”她说。

“没哭。”

“嗯。没哭。”

徐怀舟抓住她的手，按在自己胸口。心跳很快，快得像是在敲鼓。

“你听听。”她说，“它从见到你第一天就是这样。你进去之后，它怎么办？”

知岁的手指在她的胸口停留了一瞬，然后收回来。

“不进去了。”她说，“一起想办法。总会有别的路。”

“你保证？”

“我保证。”

徐怀舟看着她，看了很久。然后她倾身向前，额头抵在知岁的肩上。

知岁的手放在她的后脑勺上，手指穿过她的短发，一下一下，轻轻地顺着。

窗外的灯还在转。一圈一圈。

“知岁。”徐怀舟的声音闷闷的，埋在知岁的肩窝里。

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

知岁沉默了一会儿。

“不知道。可能是你第一次叫我姐姐的时候。可能是你穿着恐龙睡衣在走廊里跑的时候。可能是你从背后刺我一刀的时候。但那时候还不是这种喜欢。”

徐怀舟的身体僵了一下。

“那一刻，我想的不是疼。是——她得走。她得活着。”知岁的声音很轻。

徐怀舟把脸埋得更深了。

“你为什么不早说？”

“因为我不知道怎么说。”知岁的手指还在她头发里，一下一下，“用三年想明白的事，不想用三十秒说完。”

“那现在呢？”

“现在——”知岁低下头，嘴唇贴在徐怀舟的耳边，“用三十秒说。”

她说了一句话。很轻，轻到只有徐怀舟一个人听见。

徐怀舟从她肩上抬起头，灰眼睛亮得像是有星星。

“再说一遍。”

知岁看着她，冰蓝色的眼睛里有一种东西，不是冷，不是淡，是一种很深的、很暖的、像是要把人融进去的光。

“我爱你。不是姐妹。不是责任。是——”

徐怀舟吻住了她。

这一次不轻了。

是重的，是急的，是等了五世终于等到了之后再也等不了的那种。

知岁的后背撞上床沿，她没有躲，一只手扣住徐怀舟的腰，另一只手撑在身后，稳住两个人。

吻到喘不过气的时候，徐怀舟退开一点，额头抵着知岁的额头。

“够了。”她说，声音哑了，“这一世够了。”

知岁的手指在她腰侧收紧了一下。

“不够。”知岁说，“每一世都要。”

徐怀舟笑了。眼泪和笑一起出来，糊了一脸。知岁伸手帮她擦，擦不干净，越擦越多。

“别哭了。”

“我没哭。是你把我弄哭的。”

知岁的嘴角弯了一下。很轻的，只是嘴角弯了一下。但徐怀舟看见了。

她凑过去，嘴唇落在知岁的眼角。

然后是眉尾的钢钉，耳骨的圆环，耳垂上的十字架。

每一下都很轻，像是在确认什么——你在这里，你是真的，你不会走。

知岁闭上眼睛，让她吻。

手始终放在徐怀舟的腰上，没有松开。

窗外的灯灭了。不是坏了，是天快亮了。

灰白色的光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，照在地板上，照在两个人交握的手上。

“天亮了。”徐怀舟说。

“嗯。”

“你今天有训练。”

“嗯。”

“那你还坐着？”

知岁睁开眼睛，看着她。

“我在想一件事。”

“什么？”

“以后。你说的以后。”

徐怀舟的嘴角弯了一下。

“以后怎么了？”

知岁没有回答。她站起来，把徐怀舟也拉起来，走到窗边，拉开窗帘。

晨光涌进来，把整个房间照成淡金色。

训练场上有人在跑步，一圈一圈，影子被拉得很长。

“以后，”知岁说，“每天给你倒一杯温水。削一个苹果。等你回来。”

徐怀舟站在她旁边，肩膀挨着肩膀。

“不够。”

“再加什么？”

徐怀舟想了想。“再加一个早安吻。”

知岁看了她一眼。

“一个不够。”徐怀舟补充，“要两个。”

知岁转过头，看着窗外。但她的手伸过来，握住了徐怀舟的手。

“三个。”她说。

徐怀舟笑了。

晨光照在两个人身上，把她们的影子投在地板上，合在一起，像一个人。

走廊里，白嘉彦路过知岁的宿舍，听见里面有笑声。他停下来，听了一秒，然后加快脚步走了。

芥淮珩在后面追上来。“怎么了？”

“没什么。”白嘉彦说，“以后敲门，先敲三下，等五秒，再敲两下。”

“为什么？”

“别问。”

芥淮珩看了他一眼，又看了看知岁宿舍的门，笑了。

“懂了。”他说。

“你懂什么了？”

“懂为什么你今天耳根是红的。”

白嘉彦加快脚步。芥淮珩笑着跟上去，手搭在他肩上。

走廊里的声控灯亮了。

一盏一盏，照亮两个人并排的背影。