镜子里的数字在跳动。

三个小时四十一分。

徐怀舟站在客厅中央，壁炉的光把七个人的影子投在墙上，像一幅构图拥挤的画。

没有人说话。

椅子上的影子已经不再挣扎了，它只是坐在那里，轮廓模糊，像一件被遗忘的道具。

“咱们就这么站着？”阿七把报童帽摘下来，攥在手里，“时间在走。”

“谁在说谎？”白嘉彦推了推金丝眼镜。

他的声音很平，但手指在膝盖上敲了两下——那是他紧张时的习惯。

芥淮珩站在他旁边，伸手按住了那根手指。白嘉彦没看他，但手指停了。

知岁没有回答。她走到镜子前，伸出手，指尖触到镜面。

涟漪从她的指纹处扩散开去，像水面被石子击中。

镜子里浮出一行字：

“说出那个人的名字。一次机会。错了，全员罚。”

知岁收回手，转身看着所有人。

“林医生。”她叫白嘉彦的角色名，“你说你给前男友开过安慰剂。”

白嘉彦点头。

“你在那家诊所工作了三年。他来了两年半。”知岁的语气像在念一份档案，“你开的维生素片，他吃了两年半。他病好了。然后他离开了这座城市。”

白嘉彦的嘴唇动了一下，没有说话。

“你的秘密不是开安慰剂。”知岁说。

“是他走之后，你申请了调职。不是因为你想走——是因为你知道，如果他回来，你不会让他走第二次。所以你提前跑了。”

白嘉彦低下头，金丝眼镜的镜片反着光，看不清他的表情。

芥淮珩的手从白嘉彦的手指上移开，搭在他的肩上，轻轻拍了一下。

“老周。”知岁转向芥淮珩，“你说你偷看过别人寄的信。”

“是。”

“那封信不是寄给别人的。是寄给你的。”知岁的声音没有起伏。

“他写的不是辞职信。是他不知道该怎么跟你说的话。你看完之后，去了车站。不是去拦他——是去送他。”

芥淮珩的手指在邮包带上攥紧了。

“你没告诉他你看过那封信。他到现在都不知道。他以为你是恰好路过车站，恰好看见他，恰好——留下来。”

芥淮珩没有回答。白嘉彦转过头看着他。粉色的头发在暗红色的光里显得有点发紫，金丝眼镜后面的眼睛里有什么东西在闪。

“你从来没说过。”白嘉彦说。

“你从来没问过。”芥淮珩的声音很低。

两个人对视了一瞬。

白嘉彦伸出手，把芥淮珩手里攥着的邮包带抽出来，抚平了褶皱。

动作很自然，自然到像是做了无数遍。

“赵副官。”知岁转向陈默，“你说你杀过人。私仇。”

“是。”

“那个人是军人。你的下属。他在一次任务中失误，导致你错过了——一件很重要的事。”

陈默没有点头，也没有否认。她的脸在暗红色的光里显得很硬，像一块石头。

“你没有杀他。他死在变异兽嘴里。”

知岁说，“但你一直在想，如果那次任务你亲自带队，他会不会活着。你找了他三年，不是想杀他，是想告诉他——你不怪他。”

陈默的军装袖口被她自己攥皱了。

“你不敢说这件事，是因为你知道，如果他活着，你会原谅他。但他死了，你永远没办法原谅自己。”

陈默低下头，看着自己的军靴。

纪潇水从扶手椅上站起来，折扇在手里攥着。她走到陈默身边，没有碰她，只是站着。

“苏老板。”知岁叫纪潇水的角色名。

纪潇水抬起头，脸准确地朝向知岁的方向。

“你说你的眼睛是天生的。”

“是。”

“火灾那天，你在这里。”

纪潇水的手指在折扇上停了一下。

“你母亲在台上演出。你不想让她走。所以你放了火。”

客厅里安静了。

“火势失控了。她没有逃出来。你的眼睛是你在火场里找她的时候烧瞎的。”

“你骗陈默，不是怕她可怜你。是怕她知道真相之后，觉得你是一个——放火烧死自己母亲的人。”

纪潇水的折扇从手里滑落，掉在地上，打开了。

扇面上是一幅画——一座剧院，灯火通明，舞台中央站着一个女人，穿着戏服，戴着面具。

面具下面，是一张和纪潇水一模一样的脸。

陈默弯腰捡起折扇，合上，放回纪潇水手里。她的手指在纪潇水的手背上停了一瞬。

“你不是。”陈默说。声音很低，但很稳。

纪潇水没有回答。她把折扇攥在手心里，指节泛白。

“小豆子。”知岁转向阿七。

阿七挺直了背。

“你偷报纸不是为了看讣告。你父亲没有死。他在根源之森扩张那年失踪了，报纸上没有他的名字。你偷的每一份报纸，都没有他的名字。”