镜子里的女人沉默了两秒。然后她转向下一个人。

“萧教授。您呢？”

知岁站在那里，白发用深蓝色的缎带束着，西装外套的扣子系得整整齐齐。

她看着镜子里的女人，看了三秒。

“我做过的最见不得人的事，”她说，声音很平，“是把一个人从身边推开，以为那样能保护她。

镜子里的女人没有追问。她只是点了点头，像是在打分。

然后是林医生。白嘉彦推了推眼镜，想了想。

“我给病人开过安慰剂。说是新药，其实是维生素片。他病好了，以为是药有用。”

“这不算见不得人。”镜子里的女人说。

白嘉彦沉默了一下。

“那个病人是我的前男友。我开安慰剂，不是想治他的病，是想多见见他。”

镜子里的女人笑了。

这次笑出了声，沙哑的，像是风吹过生锈的铁丝。

邮差老周。芥淮珩把邮包从肩上放下来，靠在脚边。

他低头想了想，翠绿的挑染在灯光下微微发亮——这个细节不属于角色，但镜子里的女人没有指出。

“我偷看过别人寄的信。”芥淮珩说，声音没有了平时的懒散，“不是好奇。是怕失去。”

镜子里的女人看着他。

“怕失去谁？”

芥淮珩没有回答。他的目光落在白嘉彦身上——很短的一瞬，短到如果不是在等，根本不会发现。

白嘉彦没有看他。但白嘉彦的耳根红了。

赵副官。陈默穿着军装，站得笔直。她沉默了很久，久到阿七在旁边小声喊了一句“陈默姐”。

“我杀过人。”陈默说，“不是任务。是私仇。那个人伤害过她。”

她没有说“她”是谁。但纪潇水手里的折扇合上了，指尖在扇骨上轻轻摩挲着。

镜子里的女人没有评价。只是转向下一个。

苏老板。纪潇水握着折扇，虽然没有眼睛，但她的脸准确地朝向镜子的方向。她笑了，很轻的，带着一点腼腆。

“我一直在骗一个人。”她说，声音很柔，“我的眼睛不是火灾伤的。是天生看不见。但我告诉她，是火灾。因为我不想让她觉得，我是从一开始就需要被保护的人。”

陈默的军装袖口被她自己攥皱了。

最后一个，小豆子。阿七的报童帽歪了，他扶了扶，清了清嗓子。

“我偷过报纸。”他说，“偷了之后不卖，自己留着看。因为上面有连载小说，我买不起。”

镜子里的女人看着他。“没了？”

“没了。”阿七理直气壮，“我这人没什么见不得人的事。”

镜子里的女人沉默了两秒。然后她笑了——这次是真的笑了，是清脆的，像是玻璃杯碰在一起的声音。

“你很有趣。”她说。然后她的影像在镜子里淡去了。

客厅里的灯亮了一瞬。壁炉里的暗红色光跳了一下，恢复了平稳。

桌上的信封里多了一张新纸条。

知岁拿起来念：“第二幕：找出说谎者。”

“刚才谁说谎了？”芥淮珩问。

七个人互相看着。

闻颖靠在墙上，从风衣口袋里掏出一把瓜子，开始嗑。声音不大，但在安静的剧院里听得很清楚。

徐怀舟看着她。

闻颖冲她笑了笑，瓜子壳从嘴角掉下来，落在风衣的领口上，她没有捡。

“你在看戏。”徐怀舟说。

“我在嗑瓜子。”闻颖说，“看戏是顺便的。”

镜子里的女人又出现了。这次她没有笑。

“找出说谎者。”她说，“天亮之前。否则——”

她消失了。

客厅里的灯开始忽明忽暗。

壁炉里的光变成了暗红色，像是有人在里面烧什么东西。空气变冷了，每个人的呼吸都变成了白雾。

“她刚才问的是‘做过的最见不得人的事’。”白嘉彦说，“谁说的事不够‘见不得人’？”

阿七举手。

“我？我觉得偷报纸挺见不得人的。”

“偷报纸不算。”芥淮珩说，“你那个太轻了。”

“那我怎么办？我又没杀过人，没骗过感情——”

“你没说实话。”知岁突然开口。

所有人都看向她。知岁看着阿七，冰蓝色的眼睛在忽明忽暗的灯光里显得很冷。

“你偷报纸不是为了看小说。”知岁说，“是为了看讣告。”

阿七的脸色变了。

“你父亲死在根源之森扩张的那一年。报纸上登了遇难者名单。”知岁的声音很平，像是在念一份报告，“你把每一份有他名字的报纸都偷了，藏在你床底下。”

客厅里安静了。

阿七低下头，报童帽的帽檐遮住了他的眼睛。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。

“这不算见不得人。”知岁说，“但你不想让别人知道。所以你说了假话。”

镜子里的女人又出现了。她看着阿七，看了很久。