“他说了假话。”镜子里的女人说，“但他说假话的理由，是因为悲伤。不是恶意。”

她顿了一下，“这一轮，不算罚。”

阿七的肩膀松了下来。他的眼眶红了，但没有哭。

“但是，”镜子里的女人转向所有人，“真正的说谎者，不是他。”

壁炉里的光炸了一下。

暗红色的火焰窜出来，舔着炉口，把整个客厅照成血的颜色。

“你们之中，有人说了三个谎。”镜子里的女人说，“三个。每一句话都是假的。”

徐怀舟的手指在裙摆上攥紧了。她在心里过了一遍每个人的发言——知岁说了推开一个人的事，那是真的。

白嘉彦说了给前男友开安慰剂，那可能是真的。

芥淮珩说了偷看信件，那可能是真的。

陈默说了杀过人，那一定是真的。

纪潇水说了骗陈默关于眼睛的事，那也是真的。

阿七说了偷报纸，虽然是假话但已经被揭穿了。

那剩下的人——她看向闻颖。

闻颖靠在墙上，瓜子已经嗑完了，正在拍风衣上的碎屑。紫色的眼睛抬起来，对上徐怀舟的目光，笑了一下。

“不是我。”闻颖说，“我是工具人。工具人不算在游戏里。”

“那还能是谁？”徐怀舟问。

镜子里的女人笑了。

“是你们中的一位。他一直都在。只是你们没有注意到。”

徐怀舟猛地转头，数了一遍舞台上的人。知岁、白嘉彦、芥淮珩、陈默、纪潇水、阿七——六个。加上她自己，七个。都在。

镜子里的女人说“你们中的一位”，不是“他们中的一位”。

那第八个人是谁？

壁炉里的火焰炸开了。暗红色的光吞没了整个舞台，所有人下意识地后退了一步。

光暗下来之后，客厅里多了一把椅子。

木头做的，老式的，椅背上刻着面具的浮雕——一个喜剧，一个悲剧。

椅子上坐着一个人。

不，不是人。是一个影子。

没有实体，只有轮廓，像是一个人被压扁了，贴在椅子上。

他的嘴在动，但没有声音。他的手在挥舞，像是在求救，但没有人能听见。

“上一轮游戏的失败者。”镜子里的女人说，“他没有找出说谎者。所以他永远留在了这里。”

阿七的脸白了。

“你们还有——”镜子里的女人看了一眼镜子角落，那里出现了一行数字，“四个小时。”

她消失了。

客厅里的灯稳定下来。壁炉里的光也恢复了正常。

但所有人都知道，那个影子还在——就在那把椅子上，坐在他们中间，无声地、永恒地求救着。

闻颖从墙上直起身，走到舞台边缘，蹲下来，看着那把椅子和椅子上的影子。

“可怜。”她说。

语气里没有怜悯，没有嘲讽，只有一种很淡的、像是隔了一层玻璃的感慨。

然后她转头看向知岁。

“你还有三个小时五十分钟。”闻颖说，“加油。”

她又笑了。眼尾微弯，像狐狸。

然后她走回观众席，坐下了。

她只是看着舞台，紫色的眼睛在昏黄的灯光里微微发亮，像两颗遥远的、冷的星。

徐怀舟看着闻颖的背影，忽然想起一件事。

七年前，她还在“树”组织的时候，闻颖是她的搭档。

有一次任务，她们被困在废墟里，闻颖的腿被压住了，血流了一地。徐怀舟要背她走，闻颖拒绝了。

“你先走。”闻颖说，声音还是很轻，很柔，带着笑，“我欠你的，下次还。”

徐怀舟没有走。她把闻颖背出来了。

闻颖的腿保住了。但走路的时候会有一点跛——不仔细看看不出来，但徐怀舟知道。

后来闻颖离开了“树”。

没有人知道为什么。也没有人知道她去了哪里。

现在她回来了。

带着一封信，一场戏，一个不知是敌是友的立场。

徐怀舟看着她坐在观众席上的背影。

她不知道闻颖欠她的，这一次还了没有。

但她知道，闻颖从来不做无意义的事。

这场戏，一定有比“还人情”更深的意图。

徐怀舟收回目光，转向舞台上的其他人。

“还有三个多小时。”她说，“我们继续。”

镜子里的数字在跳动。

下一个游戏，很快就要开始了。