阿七的脸色变了。

“你一直在找。找了三年。每一份报纸、每一条遇难者名单、每一个幸存者登记表。你都翻过。没有他的名字。”

阿七的报童帽掉在地上，他没有捡。

“你不知道他是不是还活着。所以你不敢停。”知岁说，“你怕一停下来，就承认他死了。”

阿七蹲下来，把帽子捡起来，拍了拍灰，戴回头上。动作很慢，像是每一个动作都要用很大的力气。

“沈小姐。”知岁转向徐怀舟。

徐怀舟看着她。灰眼睛在暗红色的光里很亮。

“你来这里找一个人。你欠他比钱更重的东西。”知岁说，“你找到了。但你不敢说。”

徐怀舟的嘴角弯了一下。

“我在说了。”

知岁看着她，看了两秒。然后她移开目光，面对镜子。

“说谎的人——是苏老板。”

镜子里的光变了。从暗红色变成冷白色，又变成一种介于蓝和紫之间的颜色。

镜面起了涟漪，一圈一圈，越来越急。

镜子里出现了一行字：“理由。”

“她说了三个谎。”知岁说，“第一，她不是剧院老板的女儿。她是老板本人。第二，火灾不是意外。是她放的。第三，她的眼睛不是天生的。是那场火灾烧瞎的。”

镜面平静了一瞬。然后，镜子里的女人出现了。

这次她没有笑，她的表情很严肃，严肃到像是一张面具。

“苏老板，你还有什么要说的吗？”

纪潇水站在客厅中央，折扇在手里攥着。

她没有发抖，没有流泪。

她的表情很平静，平静到像是终于卸下了一件背了很久的东西。

“没有了。”她说。

镜子里的女人点了点头。

她伸出手，掌心朝上，一张黑色的卡片从镜面里浮出来，边缘烫金，上面写着字。

“惩罚卡。已激活。”镜子里的女人念道，“被指认者：苏老板。惩罚内容——”

她顿了一下。

“无。”

客厅里安静了。

“你们找出了说谎者。没有人隐瞒。没有人推卸。”镜子里的女人看着纪潇水，又看着其他人，“这场戏，演完了。”

她把卡片收回去，镜面恢复了平静。

“游戏结束。天亮了。”

舞台上的灯亮了。

不是之前那种昏黄的、暗红的、冷白的光，是真正的、温暖的、像是早晨的阳光一样的光。

壁炉里的火熄了，椅子上的影子不见了

——取而代之的，是一束白色的花，放在椅面上，新鲜得像刚摘的。

观众席上响起了掌声。

不是一个人，是很多人——看不见的人，从每一排座椅上站起来，鼓掌，微笑，然后一个接一个地消失。

最后剩下的，是闻颖。

她还坐在第一排中央，双腿交叠，紫色的眼睛看着舞台，嘴角带着那抹似笑非笑的弧度。

“恭喜。”她说，“你们通过了第一轮。”

徐怀舟的眉头皱了起来。

“第一轮？”

闻颖站起来，从风衣口袋里掏出那张泛黄的节目单，展开。

上面不是只有一行标题——下面还有字，之前被折住了，看不见。

“《七人夜话》。”闻颖念道，“第一夜：找出说谎者。第二夜——”

她抬起头，看着舞台上的七个人。

“找出幸存者。”门开了。

门外不是青谷基地的走廊，是另一座剧院。更大，更旧，更暗。

座椅从舞台边缘一直延伸到看不见的黑暗里，红色的绒面已经褪成暗粉色，扶手上落满了灰。

座椅上坐满了人。

不是活人，是影子。无数个影子，安静地坐着，看着舞台。

闻颖把节目单折好，放回口袋，往门口走。走到门口，停下来，没有回头。

“今晚不是真的天黑。只有演完所有剧目，才能离开。”

她推开门，走了出去。

门关上了。徐怀舟走到窗边，拉开窗帘。

窗外不是天空，是观众席。一层一层的座椅，一直延伸到看不见的黑暗里。座椅上的影子安静地坐着，等待着。

“他们在等什么？”她问。

知岁没有回答。但她走到徐怀舟身边，站定。

窗外的影子没有动。壁炉灭了。灯还亮着。

第二夜，即将开幕。