登基大典定在九月十九。

礼部的人说，这是个好日子，宜祭祀、宜登基、宜开基立业。

季倾听着他们念叨那些吉时吉兆，只点了点头，什么都没说。

莫合在旁边看着，总觉得自家大人这几日有些不对劲。

具体哪儿不对劲，他说不上来。就是觉得大人发呆的时候多了，走神的时候多了，有时候看着某处，嘴角会忽然弯一下，然后又飞快地抿平，像是什么都没发生过。

有一回他撞见大人在御书房里对着那卷黄绫诏书发愣，诏书边角有个鞋印，大人盯着那鞋印看了半天，也不知道在想什么。

“莫合，”葛修凑过来，压低声音，“你家大人这几天……是不是有心事？”

莫合斜他一眼：“你问我？我问谁？”

葛修摸摸鼻子，不说话了。

“不过我觉得……”他摸摸鼻子，“应该是跟你家大人有关吧。”

两人对视一眼，眼里闪出一种同道中人的光。

九月十九，寅时。

季倾被莫合从床上挖起来的时候，窗外还黑着。

他坐在床沿，任由一群内侍围着他转——穿衣、束发、戴冠、佩剑，一层又一层，繁琐得像裹粽子。

“大人，”莫合在旁边念叨，“礼部的人说了，今日大典分三步，先是告祭天地，再是接受百官朝贺，最后是颁布登基诏书。每一步都有规矩，您照着做就行，不用多想。”

季倾“嗯”了一声。

“还有，太庙那边已经准备好了，您得先去告祭列祖列宗——”

“列祖列宗？”季倾忽然开口，声音淡淡的，“哪个列祖列宗？”

莫合一愣。

季倾终究没再说什么，只站起身，理了理袖口。

铜镜里映出他的身影——玄色衮服，十二旒冕冠，腰间佩着那柄随他多年的剑。镜中人陌生得很，像是什么不相干的人。

他看了片刻，移开眼。

“走吧。”

太庙在宫城东侧，是高朝时建的。殷自临篡位后，把里面简氏的牌位都撤了，换上了自家祖先的。如今那些牌位又被撤下，换回了更早的李氏的——有些找到了，有些没找到，没找到的就用新的补上，刻着不知从哪儿考证来的名讳。

季倾站在香案前，望着那一排排崭新的牌位，忽然想起父亲临死前……

“我儿，记住，你是李氏最后的血脉。”

“……或者，还是别记着了。”

他点了一炷香，插入香炉。

香烟袅袅升起，在昏暗的殿内盘旋，最后消散在梁柱之间。

他跪下，行了三叩九拜之礼。礼毕，他站起身，最后看了一眼那些牌位。

“走吧。”他说。

承天门外的广场上，百官已经列队等候。

季倾登上御辇，沿着铺了黄土的御道，缓缓向承天门而去。道路两旁站着禁军，甲胄鲜明，枪戟如林。再往外，是挤得密密麻麻的百姓，被拦在警戒线外，伸长脖子往里瞧。

“来了来了！”

“那就是新皇？”

“这么年轻？”

“听说他是李氏血脉，当年被忠仆救出来的……”

“嘘，小声点……”

窃窃私语声随风飘来，季倾听不真切，也不想去听真切。

御辇在承天门前停下。

他下车，一步步走向城楼。

登城的石阶很长，他一阶一阶走上去，每一步都很稳。冕冠上的旒珠在眼前晃动，晃得世界都成了碎片。

城楼上，该在的人都在。

礼部尚书、翰林院学士、以及各司其职的官员们，见他上来，纷纷行礼。季倾点点头，走向正中央那张龙椅——

他没有立刻坐下，而是站在城楼边，往下望。

广场上，百官齐刷刷跪了一地，黑压压的人头，像一片翻涌的海。

远处，百姓们也跪下了，虽然听不清他们在喊什么，但那声势，那规模，足够让任何人动容。

季倾忽然想起很多年前，他还是个少年时，曾跟着父亲在城外看热闹。那时先帝出巡，御驾从承天门出来，也是这样的阵仗。父亲指着那高高在上的銮驾，对他说：“看见没有？那就是天子。”

他那时问：“天子是什么？”

父亲想了想，说：“天子啊，就是天下人的天。”

如今他站在这里，成了那个“天下人的天”。

可他的天，在哪里？

季倾的目光在人群中搜寻，最后落在某处。

城楼东侧的角落里，卫之湍一身玄色官服，静静立着。他没有跪——他今日的职责是护卫，站在高处，俯瞰全场。季倾看过来的时候，他正好也看过去。

两人的目光隔着满城的喧嚣，轻轻碰了一下。

季倾忽然觉得那些嘈杂都远了。

他收回目光，在龙椅上坐下。

礼部尚书开始宣读登基诏书，声音洪亮，抑扬顿挫。那诏书是润色过的，比之前那版草稿更加花团锦簇，把季倾的生平编排得滴水不漏——从“天降异象”到“幼有奇志”，从“隐忍多年”到“拨乱反正”，听得季倾自己都恍惚，仿佛真有这么一个人，活了这么一辈子。

诏书念完，百官三呼万岁。

声音震天，惊起了承天门上的鸽群，扑棱棱飞向天际。

季倾望着那些远去的鸽子，忽然很想问一问卫之湍：你现在在想什么？

可他不能问。

他只能端坐在这里，接受万人的朝拜。

大典持续了整整一个时辰。

等一切结束，季倾回到御书房时，只觉得浑身的骨头都散了架。那身衮服又厚又重，压在肩上像扛了一袋米；冕冠更不用提，十二根旒珠晃来晃去，晃得他眼睛都花了。

莫合跟在后面，小心翼翼地给他解冠。

“大人，您先歇会儿，外头还有几拨人要——”

“让他们等着。”季倾闭着眼道。

于是莫合应了一声，轻手轻脚退出去。

门刚关上，又开了。

季倾睁眼，看见卫之湍走进来，手里端着个托盘，托盘上放着一碗热腾腾的东西。

“伙房送的。”卫之湍把托盘放在案上，“说你一整天没吃东西。”

季倾低头看那碗，是一碗素面，清汤寡水，上头卧着一个荷包蛋。

他撑着下巴：“就这个？”

“就这个。”卫之湍在他对面坐下，“登基第一天就想大鱼大肉？”

季倾笑了，拿起筷子，挑了一筷子面送进嘴里。

卫之湍看着他吃，没说话。

季倾吃到一半，忽然抬头：“你吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“和你一样。”

很没营养的对话。

季倾便不再问，低头继续吃。

一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。

他放下碗，长出一口气，往椅背上一靠。

“登基第一天，”他道，“感想如何？”

这话奇怪。卫之湍看他一眼：“这话不该我问你？”

“我问你。”

卫之湍沉默了一会儿，才道：“感想就是，你坐在那龙椅上的时候，看起来不太像你。”

季倾挑眉：“那像谁？”

“像……”卫之湍斟酌了一下用词，“像你给自己套了个壳子。”

季倾没接话。

御书房里安静下来，只闻窗外偶尔传来的鸟鸣。

过了片刻，季倾道：“你过来。”