三日后，雨。

檐角的水滴连成线，砸在汉白玉阶上，溅起细碎的水花。御书房的门窗紧闭，却挡不住潮气渗进来，连带案上那些奏折的边角都微微卷起。

季倾站在舆图前，已经看了很久。

舆图是极旧的，边角处用朱砂标注着各处关隘。匡朝立国后，殷自临下令重绘过一版，把那几处改了名字的地方都抹平了，但这张旧图不知从哪个故纸堆里翻出来，又躺回了御书房。

卫之湍进门时，看见的就是这样一幕。

季倾背对着门，玄色常服被窗外的天光映得发灰。他微微低着头，发丝沾着点亮光，目光落在舆图的某处，一动不动，也不知在想什么。

“看什么？”

季倾没回头：“看故土。”

卫之湍走过去站在他身侧。

舆图上，朱砂标注的那片区域已经褪了色，只剩淡淡的红痕，像干涸的血迹。

“莫合在外头等着。”卫之湍道。

“让他等着。”

“……他已经等了半个时辰了。”

季倾这才偏头看他一眼：“你替他说话？”

卫之湍不再去回他，只从袖中取出一卷黄绫，放在案上。

季倾垂眼看那黄绫，认出是登基诏书的草稿。

但他还是问：“这是什么？”

“登基诏书，礼部拟的，”卫之湍道，“让你过目。”

季倾没动那诏书：“你看了？”

“看了。”

“如何？”

“写得花团锦簇，”卫之湍的语气很平，又带着点不屑，“说你承天命、顺民心、继大统，说你乃先帝遗脉、李氏正朔，说你——”

“哎哎，停。”季倾揉揉眉间，“啧”了一声，“这真是……本来是你登的，这下可好，他们就算了，你怎么也谦让起来了。”

不错，本来卫之湍反叛就是想自己登上这九五至尊之位，可前几日却突然好说歹说让给了他。

这事卫之湍不想解释，便干脆住了口。

雨声淅沥，填满沉默。

过了片刻，季倾忽然道：“你知道他们在外头怎么传的？”

“怎么？”

“说我季倾是李氏遗孤，二十年前被忠仆救出，隐姓埋名至今，卧薪尝胆，终于手刃逆贼，光复正统。”季倾说着，嘴角扯出个淡淡的弧度，“说得有鼻子有眼，我听着都差点信了。”

卫之湍没接话。

“可我自己都不知道，”季倾继续道，“我到底是哪一天知道自己是李氏血脉的？是父亲死的那夜？还是殷自临在乾清宫喊破的那刻？”

他顿了顿，声音低下去：“还是方才，看见这枚扳指的时候？”

他伸手进卫之湍衣中，摸出那枚玉扳指。

卫之湍也不动，就那么看着他。

“我父亲临死前说，让我记住自己是李氏最后的血脉。”他把玩着那枚扳指，语气听不出情绪，“然后又补了一句，说‘或者还是别记着了’。你说，他到底想让我记着，还是别记着？”

卫之湍沉默了一会儿：“你父亲说那句话时，大概也不知道该让你记着好，还是忘了好。”

季倾抬眼看他。

“记着，是仇。”卫之湍的声音很淡，“忘了，是活路。他两样都想要，两样都要不成。”

季倾望着他，忽然笑了一下。

那笑意很轻，像雨丝落在水面上，只起了个涟漪便散了。

“卫之湍，”他道，“有时候我觉得，你比我自己还懂我。”

卫之湍没接这话，只伸手，从他掌中取过那枚扳指，重新收回袖中。

“走吧，”他道，“外头等着呢。”

季倾站着没动。

“让他们等。”他说。

卫之湍看他。

季倾也看他。

窗外的雨声忽然变得很远，远得像隔了一层什么东西。御书房里的光线本就暗，此刻更是昏沉沉的，只有两个人影面对面立着，中间隔着一步的距离。

“卫之湍。”季倾又唤了一声。

这一回不是他调情时总爱喊的“未夭”，是连名带姓的“卫之湍”。

卫之湍没应，只等着。

他上前一步。

那一步迈得很慢，像是在给彼此留出退后的余地。但卫之湍没退，季倾便又近了一步。

这一步之后，两人之间便只剩半臂的距离。

季倾垂眼去看他。

卫之湍的眉眼在昏光里显得格外清晰，眼尾微微上挑，睫毛细密地覆着，投下一小片阴影。他今日没戴玄铁护腕，只着常服，领口微敞，露出一截锁骨的轮廓。

清晰。

又惹人。

“你这三日，”季倾开口，声音很低，“在做什么？”

“在忙。”他道。

“忙什么？”

“……忙你登基的事。”

季倾目光沉沉看着他的眼睛。

“那你呢？”卫之湍反问，“你这三日在做什么？”

季倾没答。

他只是抬手，让指腹抵上卫之湍的眉心，沿着眉骨的弧度，缓缓描摹过去。动作很轻，轻得像怕惊着什么。

卫之湍任他动作，没躲。

那手指从眉心滑到眼尾，又从眼尾落到下颌，最后停在他唇角边。

“我啊，在想你。”季倾道。

这一句说出来，连他自己都觉得不像自己说的。

可他就是说了。

卫之湍的眼睫颤了颤。

他没说话，抬起手，握住了季倾抵在他唇边的那只手腕。力道不轻不重，像是握着，又像是拦着。

“季倾，”他开口，“你知道自己在做什么吗？”

“知道。”

“知道还做？”

季倾看着他，笑了。

这一回的笑意比方才那个真切，眼底也有很浓的温度。

“不知道还做，那是蠢。”他说，“知道还做——”

他顿顿，凑近了些，气息拂在卫之湍唇畔。

“那是想。”

最后一个字的尾音，被吞进了两人之间忽然消失的距离里。

卫之湍的唇比他想象中更软。

或者说，比他记忆中更软。

他们有过不少亲密的时刻，但那些片段加起来，怎么也不及此刻真切。

卫之湍没有推他。

也没有回应他。

只是那样站着，任他吻着，像是在等他先乱。

似乎让他失望了，季倾没乱，看着依旧沉静着情迷。

他只是缓缓加深这个吻，舌尖描过卫之湍的唇缝，带着几分试探。卫之湍的唇动了动，像是要说什么，却被他趁势侵入。

齿关轻启的瞬间，季倾听见自己心跳的声音。

太响了，响得他有些恼。