温行之以为自己会睡不着。

但沈寂的手握过来的那一刻，他所有的紧张、不安、心跳加速，全都变成了一种奇怪的安心感。像是一直悬在半空的心，终于落了地。

他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画出一道金色的线。

温行之动了动，发现自己整个人缩成了一团，脸几乎贴着沈寂的肩膀。而沈寂——沈寂的胳膊搭在他的背上，像是睡着之后无意识伸过来的。

他的心跳瞬间飙到了一百八。

他僵在那里，一动不敢动。沈寂的呼吸很轻，热气拂过他的发顶。两个人离得太近了，近到他能感觉到沈寂胸膛轻微的起伏。

怎么办怎么办怎么办——

沈寂动了一下。

温行之立刻闭上眼睛，假装还在睡。

他听见沈寂的呼吸变了一个节奏——醒了。那只搭在他背上的手僵了一下，然后慢慢地、轻轻地收了回去。

温行之感觉到沈寂坐起来，在床边安静地坐了一会儿。然后他下了床，脚步声很轻，走到门口，停了一下。

“别装了。”沈寂的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑，“你呼吸节奏变了。”

温行之：“……”

他睁开眼睛，看见沈寂站在门口，背对着他。晨光打在他身上，白色T恤的轮廓有一圈浅浅的光晕。

“你怎么知道的？”温行之的声音闷闷的，脸还埋在枕头里。

“你睡着的时候呼吸是一快一慢，装睡的时候是均匀的。”

“你连这个都观察？”

沈寂没回答，走出了房间。

温行之把脸埋进枕头里，无声地嚎叫了好一会儿。

等他磨磨蹭蹭地起床、洗漱完毕，走到客厅的时候，沈寂已经把早餐摆好了。白粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。

“你什么时候起来做的？”温行之惊讶地问。

“六点。”

“现在才七点半？你做了一个半小时？”

“粥熬了一个小时。”沈寂坐下来，把一个鸡蛋推到他面前，“吃吧。”

温行之拿起鸡蛋，在桌上磕了两下，开始剥壳。剥到一半，他忽然停下来。

“寂哥。”

“嗯。”

“你昨天晚上……为什么握我的手？”

沈寂夹咸菜的筷子停了一下。

“你说你害怕。”他说，语气很淡。

“那是前天说的！昨天我又没说害怕——”

“你翻来覆去睡不着。”沈寂打断他，“不就是害怕？”

温行之张了张嘴，想反驳，但发现好像确实是这样。他翻来覆去不是因为害怕——是因为跟沈寂躺在一张床上紧张得睡不着。但他不能这么说。

“……算是吧。”他含糊地应了一声。

沈寂没再说话，低头喝粥。

温行之把剥好的鸡蛋放进嘴里，嚼了两下，又开口了。

“寂哥。”

“又怎么了？”

“你昨天晚上，是睡着了松开的，还是醒着松开的？”

沈寂的筷子停在半空。

“有什么区别？”他问。

“有。”温行之认真地说，“睡着了松开是不小心的，醒着松开是故意的。”

沈寂沉默了三秒。

“不记得了。”他说，然后继续喝粥。

温行之看着他微微发红的耳尖，没有追问。他低下头喝粥，嘴角翘得压都压不下去。

吃完早饭，两个人照例坐在桌前看书。

但温行之明显心不在焉。他翻了两页英语阅读理解，目光就飘到了窗外；做了半道数学题，笔尖就停在纸上不动了。

“你今天怎么了？”沈寂头也没抬。

“没怎么。”

“你十分钟没翻过页了。”

温行之低头看了一眼手里的英语阅读——果然还是刚才那页。他把书合上，趴在桌上。

“寂哥，我问你个事。”

“什么？”

“你有好朋友吗？”

沈寂的笔停了一下。“什么样算好朋友？”

“就是……可以一起吃饭、一起放学、一起出去玩的那种。”

“没有。”

“那我是吗？”

沈寂抬起头，看着他。

温行之趴在桌上，侧着脸看他，眼睛亮亮的，带着一种认真又紧张的表情。

沈寂看了他三秒，低下头继续写字。

“你算。”他说，声音很轻。

温行之的心脏狠狠跳了一下。“那你有过最好的朋友吗？”

“没有。”

“那我算吗？”

沈寂没有立刻回答。他写完最后几个字，把笔放下，靠在椅背上看着温行之。

“你今天怎么回事？”他问，“一直问这种问题。”

“就是想问。”温行之坐直了，认真地看着他，“你回答我就行了。”

沈寂沉默了一会儿。

“你算。”他说。

温行之笑了，笑得眼睛弯成月牙。他重新趴回桌上，把脸埋在胳膊里，闷闷地说了一句：“那你也是。”

“也是什么？”

“也是我最好的朋友。”

房间里安静了几秒。

“知道了。”沈寂说，语气和平时一样淡。

但温行之听见他翻书的声音比平时轻了很多。

下午，两个人窝在沙发上看电影。

温行之选了一部老片子，《十二怒汉》。黑白电影，讲陪审团的故事。他看得很认真，时不时暂停下来点评里面的法律细节。

“这个证人证词有明显漏洞，辩方律师应该提出来——”

“电影里的律师不是主角。”沈寂说。

“但这也太不专业了——”

“你看电影还是挑刺？”

温行之闭嘴了，但只安静了五分钟又开始点评。

沈寂没有再让他闭嘴。

电影放到一半的时候，温行之发现沈寂睡着了。

他靠在沙发另一头，头微微歪向一边，呼吸很轻很均匀。空调的冷风吹过来，他无意识地缩了一下肩膀。

温行之轻手轻脚地站起来，拿了条毯子盖在他身上。

然后他没有坐回原位，而是坐在沈寂旁边，隔了一个靠垫的距离。

他看着沈寂的睡脸。

睡着的时候，那双总是冷淡的眼睛闭上了，眉头也没有皱着。嘴唇微微张开，呼吸很轻。睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

温行之看了很久。

他想伸手碰一下沈寂的睫毛，想知道是不是像看起来那么软。但他不敢。他怕把沈寂弄醒，更怕自己碰了之后就没办法假装什么都没发生过。

他就那样坐着，听着沈寂的呼吸声，看着窗外的阳光慢慢移动。

电影放完了，屏幕上的字幕在滚动。房间里很安静，只有空调嗡嗡的声音和沈寂均匀的呼吸声。

“寂哥。”他轻轻叫了一声。

沈寂没醒。

“沈寂。”他又叫了一声，声音更轻。

还是没醒。

温行之深吸了一口气。

“我喜欢你。”他说。

声音很轻，轻得像蚊子哼。比上次在月光下说的还轻。

但这次不是对着天花板，是对着沈寂本人。

虽然他在睡觉。

虽然他不会听见。

温行之说完之后，心脏狂跳了好一阵。他盯着沈寂的脸看了几秒，确认他没有要醒的迹象，才长长地呼出一口气。

然后他把靠垫拿开，坐得近了一点。

近到肩膀快要碰到肩膀。

他靠在沙发背上，闭上眼睛。

等沈寂醒来的时候，温行之也睡着了。