七月的第二个星期，温行之果然说到做到，每天都往沈寂家跑。
早上九点多出门，骑车二十分钟，敲响沈寂家的门。沈寂每次开门都是一副刚睡醒的样子——头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，身上穿着那件洗得发白的T恤。
“你怎么又这么早？”沈寂的声音带着起床气的沙哑。
“不早了，都九点了。”温行之挤进门，把早餐放在桌上，“豆浆油条，还是包子稀饭？”
“随便。”
“昨天吃的豆浆油条，今天吃包子稀饭吧。”温行之自顾自地决定了，把袋子打开，把东西摆好。
沈寂看了他一眼，去厨房拿了两个碗。
两个人面对面坐着吃早餐。温行之一边吃一边说话，从昨晚看的电影说到今天天气真热，从班群里的笑话说到楼下那只流浪猫又生了三只小猫。沈寂安静地吃着，偶尔“嗯”一声，偶尔抬头看他一眼。
吃完早餐，两个人坐在桌前看书。温行之做数学卷子，沈寂看他的法律书。房间里只有空调嗡嗡的声音和翻书的沙沙声。
这种安静持续不了一会儿——温行之总会找各种理由打破沉默。
“寂哥，这道题怎么做？”
沈寂接过去看一眼：“设未知数的时候多设了一个，消掉就行。”
“哦。”温行之拿回去算了五分钟，“还是不对。”
沈寂叹了口气，放下自己的书，坐到他旁边，拿起笔在草稿纸上写步骤。
两个人的脑袋凑在一起，温行之闻到沈寂身上那股熟悉的洗衣液味道，还有一点点豆浆的甜味。
“懂了？”沈寂写完，转头看他。
两个人的脸离得很近，近到温行之能看见沈寂睫毛的弧度。
“懂了。”温行之赶紧低下头，耳朵红了。
沈寂看了他一眼，没说话，回到自己位置上继续看书。
中午，温行之负责做饭。
经过一个学期的练习，他的厨艺已经从“蛋炒饭”进化到了“能做三菜一汤”。虽然卖相一般，但至少熟了，而且不难吃。
“今天吃什么？”沈寂靠在厨房门框上问。
“青椒肉丝、西红柿鸡蛋汤、还有个凉拌黄瓜。”
“你每天在这儿吃饭，你妈不说你？”
“她说省粮食了。”
沈寂嘴角动了一下。
温行之切菜的时候，沈寂就站在旁边看。不是帮忙——他试过帮忙，切出来的土豆丝跟薯条一样粗，被温行之笑着赶出了厨房。
“你就站着看吧，别动手。”温行之说。
于是沈寂就靠在门框上，看着温行之在厨房里忙活。
温行之穿着围裙，袖子撸到手肘，露出一截小臂。他切菜的姿势不算熟练，但很认真，每一下都小心翼翼的。
“你小心手。”沈寂说。
“知道——啊！”温行之叫了一声，手指上冒出一颗血珠。
沈寂三步并作两步走过来，拉过他的手看了一眼。
“我说了小心手。”他的语气不太好听，但动作很轻，拉着温行之的手放到水龙头下面冲。
“没事，就破了一点——”
“别动。”
沈寂关掉水龙头，从抽屉里拿出创可贴，撕开，小心翼翼地裹在他手指上。
还是那样，动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
温行之看着他低垂的眉眼，心跳快得不行。
“好了。”沈寂松开他的手，“你去歇着，我来炒。”
“你会炒吗？”
“看了一个月了，应该会。”
沈寂拿起锅铲，动作生硬但认真地炒完了那盘青椒肉丝。虽然有点糊了，但温行之吃得特别香。
“好吃吗？”沈寂问。
“好吃！”温行之往嘴里扒了一大口饭，“寂哥你做什么都好吃。”
沈寂看了他一眼，没说话，低头吃饭。
但温行之看见他的耳朵尖红了。
下午，两个人偶尔会出去走走。
沈寂家附近有一条小河，河边种着柳树，傍晚的时候特别凉快。温行之喜欢拉着沈寂去河边散步，踩着夕阳的影子，有一搭没一搭地聊天。
“寂哥，你说河水往哪里流？”
“海里。”
“流到海里之后呢？”
“蒸发，变成云，下雨，流回河里。”
“那不是循环吗？永远都在这里？”
“嗯。”
“那你说人会不会也这样？”温行之看着河面上的夕阳，“死了之后，变成别的东西，再回来？”
沈寂沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“也许吧。”
“那我希望我变成这河边的柳树。”温行之指了指旁边那棵，“就长在这里，每年春天发芽，夏天长叶子，秋天落叶子，冬天光秃秃的。”
“为什么？”
“因为这里离你家近啊。”温行之笑着说，“你每天出门都能看见我。”
沈寂停下脚步，看着他。
夕阳的光打在温行之脸上，他的笑容很亮，眼睛弯弯的，像河面上的碎金。
“你要是变成柳树，”沈寂说，“我每天给你浇水。”
“真的？”
“嗯。”
“那你不能忘了啊。”
“不会忘。”
温行之笑了，加快脚步走到前面去了。沈寂跟在后面，看着他的背影，嘴角弯了一下。
七月底的一个晚上，温行之躺在床上，手机震了一下。
沈寂发来一条消息：“明天别来了。”
温行之一下子坐起来：“为什么？”
“家里有点事。”
“什么事？”
“别问了。”
温行之盯着屏幕，心里七上八下的。他想打电话过去问清楚，但又想起上次沈寂说“你能不能别问了”时的语气。
“好。”他打字，“那你忙完了告诉我。”
“嗯。”
第二天，温行之哪儿都没去。他坐在家里做题，但一个字都看不进去。手机放在桌上，屏幕朝上，每隔几分钟就亮起来看一下。
没有消息。
下午三点的时候，他忍不住发了一条：“寂哥，吃了吗？”
没回。
五点又发了一条：“忙完了吗？”
没回。
晚上八点，他正要打电话过去，手机震了。
“忙完了。”
温行之立刻拨了过去。电话响了两声，接了。
“寂哥？你没事吧？”温行之的声音有点急。
“没事。”沈寂的声音很平静，但带着一点疲惫。
“你家里出什么事了？”
“我爸回来了。”
温行之愣了一下。沈寂很少提他爸。他只说过初二那年的事，只说“在外地打工”。温行之从来没有多问过。
“他……回来干嘛？”
“看我妈。”沈寂顿了顿，“拿了钱回来。”