“你多大了？”他说。

“十八岁零十一个月，怎么了？”

“不像。”

“像多大？”

“像八岁。”

温行之愣了一下，然后笑了：“那你就像八十岁。我们俩加起来八十八岁，正好。”

沈寂没理他，低下头继续看书。

但温行之注意到，他的耳朵尖红了一点。

下午，两个人骑车去老图书馆。

老馆在三楼东边，是一个很少有人去的角落。书架上的书都泛黄了，空气中有一股旧纸张的味道，阳光从窗户照进来，照出空气中漂浮的细小灰尘。

“好有感觉啊。”温行之仰头看着高高的书架，“像电影里那种。”

“嗯。”

两个人各自找书。温行之抽了一本《美国宪法导论》，坐在窗边的长椅上翻起来。沈寂找了一本《刑法哲学》，坐在他对面。

阳光照在两个人之间的桌面上，把木纹照得发亮。

温行之看了一会儿书，抬头看了一眼沈寂。

沈寂低着头，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，翻页的时候手指轻轻捻过纸角，动作很轻。

温行之看了好几秒，然后低下头继续看书。

过了几分钟，他又抬头看了一眼。

沈寂还在看书，姿势都没变过。

温行之忍不住笑了。

“你笑什么？”沈寂头也没抬。

“没什么。”

“你一直在看我。”

温行之被抓了个正着，脸有点热：“我在看窗外的风景。”

“窗外是墙。”

“……我在看墙上的光影。”

沈寂抬起头，看着他。

温行之被他看得心虚，低下头假装看书。

“温行之。”

“嗯？”

“你书拿反了。”

温行之低头一看——果然，封面朝下，书是倒着的。

他赶紧翻过来，耳朵红得能滴血。

沈寂没说话，但温行之听见了一声很轻的笑。

很短，很轻，像风吹过书页。

但温行之听见了。

他抬起头，沈寂已经低下头继续看书了，嘴角的弧度还没来得及收回去。

温行之看着他，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

那天晚上，温行之躺在床上，翻来覆去睡不着。

他拿起手机，点开沈寂的对话框。

“寂哥，你今天笑了。”

过了几分钟，沈寂回了一条消息：“没有。”

“有的，我看见了。在老图书馆。”

对面沉默了很久。

“你看错了。”沈寂回。

“我没看错。你笑起来真的很好看。”

这次对面沉默得更久。

温行之以为他不会回了，正准备放下手机，消息弹出来了。

“你有病。”

温行之盯着这两个字笑了五分钟。

然后他打字：“寂哥，你什么时候生日？”

“一月。早过了。”

“我知道，我是说明年。明年你生日想要什么？”

“什么都不想要。”

“那我随便送了？”

“随便。”

“那我送一个你一定会喜欢的。”

“什么？”

“不告诉你，说了就没惊喜了。”

沈寂没回。

温行之又打了一行字：“寂哥，你说我们以后会不会上同一所大学？”

“看分数。”

“那如果我们分数够呢？你会跟我报同一所吗？”

对面沉默了很久。

“会。”

一个字。但温行之盯着这个字看了很久，久到屏幕暗下去又亮起来。

他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

窗外的月光照进来，把天花板照得发白。

他想起老图书馆的阳光，想起沈寂低头看书的样子，想起他笑的时候嘴角的弧度。

很小，很浅。

但他记住了。

他会记住很久很久。