四月底，学校开春季运动会。

高二（三）班的体育委员赵瀚文拿着报名表在教室里吼了三天，也没几个人主动报名。最后他使出了杀手锏——每个男生至少报一个项目，不报的每天罚跑五圈。

温行之报了四百米和4×100米接力。

他本来是报一千五百米的，但赵瀚文说：“你跑四百米稳拿前三，一千五你就别想了，那是孙雅文的项目——虽然他跑得慢，但他就擅长这个。”

温行之想了想，觉得有道理。

“沈寂报了什么？”他问。

赵瀚文看了一眼报名表，沉默了三秒。

“他报了一千五百米。”

温行之愣住了：“沈寂？一千五百米？”

“我也很震惊。”赵瀚文的表情像是见了鬼，“我问他报什么，他说随便。我说那就一千五吧，心想他肯定不会同意——结果他‘嗯’了一声就完了。”

温行之回头看了一眼沈寂。

沈寂正低头看书，和平时一模一样。

温行之转回来，越想越觉得不对劲。沈寂连体育课都不爱上，跑操都站在最后一排摸鱼，怎么会报一千五百米？

下课后他转身趴到沈寂桌上：“寂哥，你报了一千五百米？”

“嗯。”

“你疯了吗？一千五百米！你平时跑操都喘！”

沈寂抬头看了他一眼：“我跑操不喘。”

“你那是没认真跑！你每次都躲在最后面——”

“温行之。”沈寂打断他，“你到底想说什么？”

温行之张了张嘴，忽然不知道该说什么了。

“我就是觉得……你平时不怎么运动，突然跑一千五，会不会太勉强了？”

“不会。”

“你要是跑不下来可以换项目的，我跟赵瀚文说——”

“不用。”沈寂低下头继续看书，“我跑得下来。”

温行之看着他，总觉得哪里不对，但说不上来。

运动会那天，天气好得不像话。

四月底的阳光暖融融的，操场上插满了彩旗，广播里放着运动员进行曲，整个校园都沸腾了。

温行之上午先跑了四百米预赛，轻松拿了小组第一，晋级决赛。苏晚棠和秦芷兰在终点线旁边给他加油，喊得嗓子都哑了。

“行之！下午决赛加油！”赵瀚文拍着他的肩膀。

“没问题！”温行之擦了擦汗，目光在操场上扫了一圈，“沈寂呢？”

“一千五百米快开始了，他应该在检录处。”

温行之跑到检录处，看见沈寂站在队伍最后面。

他穿着运动背心和短裤，露出一截白得发亮的小腿。平时被校服裹得严严实实的身材，其实并不瘦弱——肩膀很宽，手臂上有薄薄的肌肉线条。

温行之愣了一下，然后意识到自己盯着人家看了好几秒。

“寂哥！”他跑过去，“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你以前跑过一千五吗？”

“没有。”

温行之：“…………那你刚才说跑得下来？”

沈寂没回答，低头系鞋带。

温行之蹲下来，看着他系鞋带的手。手指很长，骨节分明，但系鞋带的动作有点笨拙——打了两个结，怕松开。

“我帮你系。”温行之伸手。

“不用——”

但温行之已经把鞋带解开重新系了。他系了一个很结实的蝴蝶结，拉紧，拍了拍沈寂的脚踝。

“好了。”

沈寂低头看着他蹲在自己脚边的样子，沉默了一下。

“你蹲着像我爸。”

“你爸也给你系鞋带？”

“小时候。”

温行之站起来，拍了拍膝盖上的灰：“那你现在长大了，不用人系鞋带了？”

沈寂没回答。

发令枪响了。

十五个男生一起冲出去，沈寂跑在中间位置，不快不慢。

温行之站在跑道边，看着他跑的姿势——步幅不大，节奏很稳，呼吸均匀，跟他平时跑操判若两人。

“沈寂跑得不错啊。”赵瀚文不知道什么时候站到了旁边。

“他练过？”温行之问。

“你不知道？”赵瀚文惊讶地看着他，“他每天晚上下了晚自习都在操场跑步，跑了快一个月了。”

温行之愣住了。

他想起这一个月，每次晚自习结束他去找沈寂，沈寂都说“你先走，我还有事”。他以为沈寂是在教室看书，原来……

“他为什么要练跑步？”

赵瀚文耸肩：“谁知道呢。可能是想挑战自己吧。”

温行之转回头，看着跑道上的沈寂。

第一圈，第七名。

第二圈，第五名。

第三圈，第四名。

他的速度没有变，但前面的人越来越慢。他的节奏稳得像一台机器，每一步都踩在同样的时间点上。

最后两百米，他开始加速。

步幅变大，手臂摆动幅度变大，呼吸变得急促，但节奏没有乱。

他超过了第三名，又超过了第二名。

冲过终点线的时候，他是第二名。

第一名是校田径队的，比他快了两秒。

但沈寂跑完的时候，没有像其他人一样瘫倒在地上。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水顺着额角滴下来。

温行之跑过去，把毛巾递给他。

“你不是说你没跑过一千五吗？”

“以前没跑过。”沈寂接过毛巾擦了擦脸，“这一个月练的。”

“你为什么要报一千五？你可以报短跑啊，一百米两百米都行——”

“你跑四百米。”

温行之愣了一下。

“4×100你也跑。”沈寂直起身，看着他，“你报了短跑，我就报长跑。”

“为什么？”

沈寂没回答。他把毛巾搭在脖子上，转身往休息区走。

温行之站在原地，看着他的背影。

阳光打在他汗湿的后背上，运动背心洇出一片深色。他的肩膀随着呼吸起伏着，小腿上沾着跑道上的红色碎屑。

他忽然想起沈寂说过的话——“你蹲着像我爸。”

也想起赵瀚文说的——“他每天晚上下了晚自习都在操场跑步。”

他想起这一个月，每次他问沈寂“你晚上到底在干嘛”，沈寂都说“看书”。

骗人的。

他练跑步，是因为不想在运动会上跑得太难看。

他不想跑得太难看，是因为——

温行之不敢往下想了。

他跑上去，走在沈寂旁边。

“寂哥，你第二名诶，太厉害了。”

“没拿第一。”

“第二也很厉害啊！校田径队的那个是体育特长生，你一个普通学生跑第二，已经很变态了好吗？”

沈寂看了他一眼：“你说话能不能别用‘变态’这个词？”

“那用啥？牛逼？”

“……闭嘴。”

温行之笑了，跟着他走到休息区。