清晨的早班公交车在空旷的马路上摇晃。陆瑾一夜未眠，大脑异常清醒，仿佛所有的神经都还紧绷着，但疲惫却像锈迹一样深深浸入骨髓。他强撑着回复了几条消息，最终还是在车厢规律的晃动中昏睡过去。

不知过了多久，手机的震动将他惊醒。他猛地睁开眼，像一台被强制开机的旧电脑。看了眼车头的电子屏，还有两站。窗外的街景已从陌生的郊区变成了熟悉的城市轮廓。

他望着飞速倒退的街道出神，直到机械的女声报站打破沉默：“泉城三中站到了，请乘客有序下车，下车请按铃。泉城三中站到了…”

他伸手按下栏杆上那个鲜红的停车铃。公交车一个不甚平稳的急刹，伴随着“哐当”的泄气声，后门打开了。陆瑾跳下车，九点的阳光已然有些刺目，明晃晃地照在他因疲惫而微驼的脊背上。

他一步步走过熟悉的人行天桥。桥的尽头下方，便是泉城中学气派的校门，巍峨的大理石立面，带着精心设计过的现代感与疏离感。

他无心欣赏，只感到熬夜后的心脏在胸腔里跳得太快，牵动着肋骨处的旧伤隐隐作痛。

“嘀嘀——”

身后传来清脆的汽车喇叭声。陆瑾回头，刺目的阳光下，他眯着眼辨认了一下，是李诚那辆熟悉的比亚迪。

李诚从降下的车窗探出半个身子，一手搭在车窗框上，朝他用力招了招手：“愣着干嘛？上来！我送你进去搬行李。”

一股暖流悄然漫过心间，陆瑾浅浅地笑了笑，快走几步上前，拉开车门坐进副驾，利落地系上安全带：“诚哥，你太够意思了。”

李诚骚包地推了推鼻梁上的银色墨镜，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“走起。”

车子刚驶到校门口，就被门卫抬手拦下。李诚熟稔地降下车窗，从口袋里摸出一包软中华递了过去，笑道：“师傅，帮个忙，送这小朋友进去搬点宿舍行李，半小时保准出来。”

门卫瞥了一眼，没接烟，公事公办地摆摆手：“校外车辆一律不能进。你们要进去，可以找校内的人来接。”

陆瑾默默将自己的学生证递了过去。就在他抬手之际，校服袖口微微下滑，一截缠绕着新鲜伤疤的手腕无意间暴露在空气中。门卫挑了挑眉，接过卡片，仔细比对了一下照片和本人，语气稍缓，但依旧坚持，指了指陆瑾：“你，可以进去。车不行。”

陆瑾正欲争辩，旁边的李诚已经利落地打开副驾前方的储物匣，从里面拿出一整条还未拆封的香烟，坦然地从窗口递了出去，脸上笑容不变：“师傅，通融一下，我们就十五分钟，快去快回，绝不给您添麻烦。”

门卫这次接了过去，在手里不动声色地掂了掂，脸上严肃的线条终于柔和了些，他挥了挥手，示意抬杆放行：“进去吧，快去快回。”

车子缓缓行驶在校园的林荫道上，两侧是茂密的梧桐，阳光透过枝叶在柏油路面投下斑驳光影。

"你们学校环境真不错。"李诚点燃那支被门卫拒绝的烟，"听说熊叔和钟叔当年也在这里读书。我就不行了，中专混到大专，最后还因为打架被开除。"

陆瑾望着窗外熟悉的景致，轻声道："我倒是宁愿从来没考进来过。"

李诚看了眼他的袖口，沉默良久，突然说："你要是有什么难处，就跟我说，我来帮你摆平。这几年虽是手生了，砍翻几个人还是不在话下的。"

"别冲动。"陆瑾摇头，"这里的事就到此为止吧。我以后，只求身边的人都平平安安。"

他们先去行政楼交完材料，然后调头前往宿舍区。

校园不大，转眼就到了宿舍楼下。宿舍楼前有棵年岁很老的榕树，枝繁叶茂，绿荫下，立着个清瘦的身影。陆瑾心头一紧，随即又涌起暖意。

他匆忙跳下车："你怎么在这儿等着？"

林枕河浅浅一笑："我以为你不希望我过来。"

"没有。"陆瑾急忙否认，"我只是怕耽误你，"他顿了顿，"上课。"

露台上那个意外的吻，让陆瑾的告别就这样悬在了半空。陆瑾机器人般的大脑，对此等情况毫无预案，仍在大脑宕机。

见有女生在场，李诚掐灭了烟。陆瑾走在最前面带路。

楼道里墙皮斑驳，尽显岁月痕迹。李诚感叹："泉城还有这么破旧的楼，也是难为你们学生了。"

林枕河闻言轻笑。

陆瑾解释道，“这种百年老校住宿就是这样了，不过听说快翻新了。”

李诚会意地点点头："一毕业就翻新是吧。"

陆瑾耸耸肩，"也许。"

宿舍内的陈设比楼道好了许多。陆瑾床柜旁贴了些动漫壁纸，让屋子的画风远离了上世纪八十年代。

他的行李很少，蚊帐、书本等杂物都已打包好准备处理，衣物勉强塞满一个行李箱，被褥则卷起来塞进了洗澡用的塑料桶。收拾得很快。

李诚在阳台抽烟，林枕河则在屋里好奇地打量。

这时，敲门声响起。林枕河正要起身，陆瑾快步上前，轻轻按住她的手腕，示意她去阳台。待她出去后，他反手关上阳台门，这才不紧不慢地打开宿舍门。

门外站着扎着双马尾的蒋静，清秀干净。她身后的郑海抱着一个小药箱，目光躲闪。

陆瑾微微一愣。他与蒋静并不熟，只记她当课代表，做事挺认真的。至于郑海，他心底根本不愿想起。

"两位有什么事？"陆瑾语气平静。

"陆同学，"蒋静开口，带着种未经世事的阳光明媚，"听说你要离开学校了，这是大家的一点心意，希望你能收下。"她示意郑海上前。

郑海递过药箱，目光却落在陆瑾的白色袖套上，贴着皮肤的位置，隐约能看见底下凸起的瘢痕。

接过药箱，陆瑾礼节性地说了句"谢谢"。

郑海小声嘀咕了句，"对不起，陆瑾。"细若蚊吟。

陆瑾做不到假装大度地既往不咎，他透过两个人，看了看院子里正对着宿舍的榕树梢："谢谢你们。那——"

他话未说完，蒋静又摸出两个柠檬，"还有这个。这是我的一点心意，你可以切片然后泡水喝。希望你天天开心。"