人生的前十五年时光，如同一块被精心护持的琥珀。

即便知晓自身病弱，也从未真正触碰过“变故”二字的重量。

直到那日——毫无预兆，不容分说。

那一日，与往常并无不同。

我正于书房翻阅一卷地方风物志，逐衣在外间整理新晒的药材，空气里弥漫着宁神的草木香气。

第一阵喧哗响起时，我尚未抬头。

紧接着，呼喝、碰撞、奔逃——无数声响轰然炸开，瞬间淹没了府邸的秩序。那不是由远及近，是直接爆裂在四周。

我惊愕起身，逐衣已闪入室内，反手合门。他的脸色是我从未见过的凝重。

“待在屋内。”他的声音压得极低，手按在针囊上，“无论如何别出去。”

我从窗隙窥见，影影绰绰皆是陌生劲装的身影，郁家的护卫与仆役似乎被驱赶、分隔。

混乱持续的时间被拉得变形。

直到房门被粗暴推开，几个黑衣人立于门口，示意我们出去。

母亲被人护着出现在廊下，脸色苍白如纸。她紧紧搂着年幼的弟弟无歆。我们被半推半就地送上马车。

车厢昏暗，车窗被厚实的黑布遮得严严实实。

我最后回头望去，只见府中众人正被分别引向其他马车，如同被分装入不同的匣子。

逐衣在人群中看向我，嘴唇微动，随即被人流隔开。

那一刻，我心中的茫然与慌张达到了顶点。

马车在令人窒息的黑暗中颠簸前行。

母亲将我和无歆紧紧搂在怀里，她的手臂微微颤抖，声音却竭力维持着平稳：“别怕，无疾，照看好弟弟。不要问，现在不要问。”

无歆在她怀里小声啜泣。我便真的不敢再问，只是在那规律的颠簸与无边的黑暗里，感受着时间以一种粘稠而怪异的方式流逝。