此生的人生，始于一种绵长的、小心翼翼的静谧。

这静谧并非天性，而是由一具先天不足的躯体所划定。

幼时记忆里最鲜明的颜色，是药炉里跳跃的暗红火焰，和窗外永远隔着一层窗纱的、显得有些苍白的日光。

父亲为我延请过许多医师，直到有翡先生到来，那种笼罩在我生命之上的、随时会吹熄我的寒风，才第一次被一道温和而稳固的力量隔开。

有翡先生出自一念堂。

那时我对江湖门派尚无概念，只从父亲愈发恭敬的态度里，隐约知晓这份机缘的重量。

先生的医术极高明，他手下银针细微的嗡鸣，能与我体内滞涩的气息产生共鸣。更难得的是他的气度，宁静渊深，像一口映着星月的古井。

在他调理下，我那盏摇曳的命火得以稳固。但比起先生，更深刻闯入我生命的，是他的小徒弟，逐衣。

一个和我年纪相仿，却已然透露出杏林子弟特有沉静的少年。他性情极好，温和得像初春未融尽的雪水，悄无声息地浸润着周遭。

因着他的陪伴，我那些被病榻和庭院困住的时光，才有了鲜活的声响——是棋子落盘的清脆，是他讲述山野采药见闻的低声细语，是他演练那套柔韧健体术时衣袂带起的风声。

我们之间，有一种无需言明的亲近，仿佛两株在相同阴翳下生长的植物，彼此的气息自然交融。

变故来得毫无征兆。

有翡先生因故离世的消息传来时，我正对着他上一帖方子出神。那感觉并非锐痛，而是一种天地忽然失色的茫然。

我失去了庇护我的医者，而逐衣，他失去了如父的师父。

府中上下弥漫着哀戚与不安，我的未来和药方一样，骤然空白。

然后，逐衣做出了他一生中，或许也是我一生中，最为关键的决定。他没有随一念堂的使者离开，而是选择了留下。